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No sé por qué Lucrecia me duele tanto. Tres años y aún pienso que todo fue mi culpa: su 
decisión de ir como fotorreportera pese a saber que la tenían fichada; los infiltrados del 
Movimiento Antilúdico que provocaron a las autoridades; la lluvia de balas sobre los mani-
festantes. 

Mi rutina me obligaba a escribir cada mañana al menos una página y luego publicarla en el 
blog, y ese jueves de mayo, no en París ni con aguacero, sino en Managua y rozando los 40 
celsius, Lucrecia salió insultándome de mi departamento y se fue en su carro a donde empe-
zaban a aglomerarse los estudiantes para la protesta.  

Es verdad que no debí escribir sobre la Banda del Pico Rojo ni vincularla a ella; pero cómo 
saber que el Gobierno tenía acceso remoto a mi disco duro. A las seis de la mañana llamé a 
su casa para pedirle que leyera mi crónica. ¡Mandame la chochada por correo! Mejor venite, 
Lucky, en serio, no sé si sea prudente… 
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Unos meses antes Educación y Hacienda habían presentado al Parlamento un proyecto de ley 
para, entre otras cosas supuestamente progres, quitarles fondos a las universidades públicas 
y obligarlas a someter sus planes de estudio a revisión ante el Estado. Las protestas iniciaron 
el mismo día.  

Freddie Quesada, rector de la Autónoma, hizo circular a mediodía un borrador de manifies-
to para que los estudiantes lo discutieran y suscribieran, tras modificar lo que hiciera falta. 
Carlos Villa, que estudiaba Antropología ahí mismo, y Fernanda Seledón, que iba en tercero 
de Filosofía en la Centroamericana, se movilizaron recinto por recinto y fueron diseñando un 
plan de lucha con liderazgo espontáneo. Los sindicatos de maestros se solidarizaron con su 
causa y muchos artistas pusieron sus talentos al servicio de los estudiantes.  

Al caer la tarde los sitios web de Educación, Hacienda, el Parlamento y los medios de comuni-
cación que ocultaban lo que sucedía habían sido intervenidos y en varios de ellos podía leer-
se el Manifiesto de Marzo. Era viernes y por la noche bandas y solistas dieron un concierto 
en el Parque Central de Jinotepe, al sureste de Managua, ante la negativa del Distrito Capital 
de permitir el Festival Urgente para una Nicaragua Libre. 

La efervescencia se mantuvo ese fin de semana, del 23 al 25; los estudiantes se mantuvieron 
a salvo de represiones por ser el trending topic. Las redes sociales 
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hervían en la web. El lunes siguiente paredes de vías principales amanecieron pintadas con 
grafitis de consignas en la capital y nadie pudo cerrar la boca frente al monumental esténcil 
sobre la Gran Autopista a Masaya en el que Rubén Darío se disparaba con un paraguas en la 
cabeza, de donde brotaban pétalos de sacuanjoche que llegaban a tapizar incluso parte de la 
fachada del edificio Pellas.  

El ambiente general era tenso y a partir de ese día el transporte colectivo se fue a paro par-
cial, dejando de atender las rutas que conectaban con las universidades y bloqueando de 
hecho el acceso a ellas. La Policía Patriótica salió a las calles y en avenidas principales y cen-
tros de comercio podía verse grupos de tres, cinco, ocho oficiales cargando a veces armas de 
gran calibre. 

Toda esa semana hubo que circular con un permiso firmado por el Jefe de Área Vecinal co-
rrespondiente o una orden de asistencia laboral extendida por el centro de trabajo de cada 
quien. Las clases en los institutos se suspendieron y los estudiantes de bachillerato marcha-
ron cada día en reclamo por un aumento en la asignación presupuestaria a su sector. No hubo 
ningún incidente. 

A comienzos de abril Fernanda y Villa fueron detenidos por la Patriótica, acusados de pose-
sión y expendio de estupefacciones y fraude fiscal. Quesada aparecía a diario en radio, tele-
visión y prensa escrita protagonizando historias de acoso 
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sexual, sodomía, malversación de fondos y delirios de grandeza. Marzo ya era historia anti-
gua. 

A finales de mes, tras peticiones, reclamos primero y al final incluso ruegos, para lograr la li-
beración de los presos, que ya eran  más de diez, la Banda del Pico Rojo convocó a la Marcha 
Nacional de los Pies Desnudos: una caminata sin zapatos desde la Plaza de las Victorias hasta 
el Parlamento, que por entonces estrenaba edificio al sur de la ciudad, en la lujosa zona que 
el progreso revolucionario había por fin traído a nuestra amada Patria.  

Varios afiches fueron subidos a la web e impresos para ser repartidos por la red de prosti-
tutas aliadas del Pico Rojo y los vendedores de agua helada y huelepegas reclutados. A mí 
—arrastrado por Lucrecia— me tocaba redactar notas sobre el movimiento estudiantil («y de 
liberación») que publicarían en agencias internacionales durante los días previos a la mani-
festación. 

A Lucrecia la conocí a finales del año anterior, en 2011, en una exposición de arte queer a la 
que fui por insistencia del Sueco, en el cine July, cerca de mi departamento. ¡No seás boludo, 
Ernesto!, a esos eventos llega mucha niña esnob disfrazada de lesbiana, llegan en pares, una 
más rica que la otra, buscando en realidad una polla lo suficientemente grande para embro-
chetarlas. Traté de 
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disuadirlo diciéndole que más bien algún travesti o transexual le iba a salir y a lo mejor y has-
ta le gustaba, pero él insistió y alegó que tenía el mejor ojo de toda Managua. ¡Ojo clínico!, 
a mí ningún marica me lo da con el dedo, Ernesto, por muy oscuro que esté el lugar y muy 
arregladita que se ponga la pendeja.  

La actividad la había montado Mariane Estrada con el Colectivo MorbosintaXXXis y se ex-
ponían piezas de toda Centroamérica y parte del Caribe. A Mariane me la había encontrado 
semanas atrás en el estreno de El pueta descalzo, película basada en una novela de Lizandro 
Chávez Alfaro, y en esa ocasión me invitó a la expo, recordándome sutilmente un favor que 
le debía. O vas al July hoy, o le terminás haciendo el favor a esa maje, me sentenció el Sueco, 
que sabía de unos votos ridículos que había hecho desde la última relación desastrosa que 
tuve. 

Apenas franqueamos la entrada, decorada como una inmensa vagina de látex que era impo-
sible no rozar (el Sueco, que es flaco y alto, cabeceó intencionadamente el clítoris que hacía 
de dintel), oímos unos gemidos, sonido que se activaba cada vez que alguien atravesaba los 
labios carnosos y que duraba todo el recorrido del pasillo hasta el interior del July, que nor-
malmente funciona como cine porno. 

—¡Ernie, cariño! —me interceptó con los brazos en V, la cabeza enmarcada por guirnaldas 
azul eléctrico, un conocido mío para quien yo resultaba ser eso que llaman BFF, a falta de 
alguien más cercano que tuviese una pizca de mi paciencia y 
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buenos modales. Ricardo, que usaba el nombre artístico de Chantilly y medía como metro y 
medio, se me colgó del cuello y me arrastró hacia el espacio donde estaba su  instalación, 
ignorando sin pudor al Sueco, quien caminaba hacia otra dirección mientras me mostraba sus 
pulgares y me sonreía y levantaba sus cejas. 

—Tomá, te ves cansado. —Ricardo me alargó un vaso. 

—Está bien rico. ¡Probalo! —Una mujer con un minivestido hecho de bolsas para basura apa-
reció a mi lado. Su cabello, corto y fucsia, estaba lleno de escarcha. 

—¿Ves esta puerta? —Ricardo señaló una especie de habitación que en realidad era una 
inmensa caja de cartón, como esas cabinitas para tomarte fotos, a la que daba acceso una 
puerta improvisada con más plástico negro—. Te conduce hacia lo que deseás con más ardor.
  
Había terminado mi bebida y la mujer fucsia me quitaba la camisa. 

—Mi instalación consiste en la satisfacción plena del mayor de los deseos — susurraba mi 
conocido—. Y vos vas a ser el primero en beneficiarse de mi arte.

A medida que me hacían entrar, mi cuerpo se aligeraba, mis pensamientos se adelgazaban y 
expandían, dejando mi cabeza vacía. Sentía un intenso calor. Y experimentaba una erección 
monumental.  
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La mujer me había desvestido por completo. Yo me prestaba dócil al juego. Dentro de la 
caja, permanecí inmóvil. Hubo silencio. Estaba completamente a oscuras. De pronto sentí 
una mano apretarme una nalga. Otra me acariciaba una mejía. Y otra más me sopesaba los 
testículos. La mano de la nalga se duplicaba. Mis pezones eran pellizcados gentilmente. Y al 
mismo tiempo una mano más sujetó mi pene. En mí solo fluía placer. 
 
Abrí los ojos y me vi acostado, vestido y con zapatos, sobre una enorme cama. Una cortina 
ocultaba un sol vespertino que casi se hundía en el horizonte; me di cuenta porque, apenas 
desperté, alguien la descorría y me empezaba a disparar una retahíla de palabras al principio 
incomprensibles. 

—No te entiendo. 
—Que si te sentís bien. ¿Te-sen-tis-bién? No jodás, para ser escritor tenés una capacidad lin-
güística demasiado limitada. Yo no sé cómo es que a vos te paran tanta pelota, si sos apenas 
útil en sociedad, sos como un chavalito. 

Eso último lo dijo gritando desde el baño, que estaba dentro de la habitación y desde donde 
empezaban a escucharse algunos pedos fofos. 
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—Si te sentís incómodo, salite a la cocina a buscar comida o café —volvió a gritar— . A los 
hombres les cuesta aceptar que las mujeres también cagamos. No sé, maje… 

Ya no la seguí escuchando. Decidí salir. Al llegar a la cocina, me di cuenta de que estaba en 
una casa absolutamente desconocida para mí; se trataba de una casa de familia, sin duda, por 
los retratos colgados en las paredes, el comedor de varias plazas, la refri llena y ordenada; en 
fin, estaba en la casa de la familia de alguien, pero ¿de quién? La chica que recién me había 
atacado con sol, palabra y flatulencia no me sonaba a nada.  

Me serví agua helada y al instante había acabado una jarra y procedía con otra, mientras 
trataba infructuosamente de reconstruirme la noche anterior y conjeturaba cómo había ter-
minado allí.  

—¡Maje, ese hijueputa sí se puso bien loco! —Una voz ronca de mujer interrumpió mis cavi-
laciones. La conversación me llegaba en sordina, apenas distinguía palabras sueltas. La otra 
persona respondía con monosílabos; se oía la primera voz casi como soliloquio, desde fuera 
del inmueble.   

Dejé de escuchar por unos segundos y de pronto me espantó una voz a mis espaldas: 
—¿Te culeaste a la Lucrecia?  
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Me quedé viendo seguramente como imbécil a la propietaria de esa voz ronca que me incre-
paba. Antes de poder adivinar que me hablaba a mí, prosiguió sin respirar: 

—¡No, hombre, si estabas hecho un zombi! ¡Qué ibas a poder hacer ni mierda! De seguro ni 
se te paró. —Al notar mi desconcierto, se quitó unas enormes gafas oscuras que llevaba entre 
su diminuta nariz y su frente pronunciada—. Soy Selene, maje, estás en mi casa; la Lucrecia te
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trajo a medianoche y me dijo que no te podía dejar en ese estado, que te halló a media calle 
en pelotas ahí por el lado de Santera, tenés suerte, hijueputa, te hubiera llevado la Patriotera; 
esta maje llevó la cuenta del Premio Nacional de Narrativa que ganaste hace poco y te reco-
noció. Vos sos Ernesto Martínez, ¿no?

Apenas pude asentir con la cabeza, al tiempo que me incorporaba. 

—No te levantés, niño, quedate hasta recuperarte, la Emi viene ahorita con una ropa más 
apropiada, te bañás, te cambiás, comés algo, chill’in! 

Apenas entonces noté que llevaba puesto un pantalón  de tela aguada, como tres tallas más 
grande que la mía, una faja que más bien parecía cordel para tender ropa, zapatos tenis de 
mujer y una camisa como bata de doctor, sin calzoncillos. 
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—La Lucrecia te puso eso para no andarte en bolas en la calle; te recogió, pero no te trajo ahí 
nomás a la casa, tenía que hacer otra vuelta. No creás que siempre anda lista con ropa en el 
carro por si encuentra un ejemplar como vos; de casualidad andaba esas mierdas que le dejó 
una bróder que hace teatro. 
 
Intento ahora frankenstainizar a esa mujer por la que llegué a sentir algo desmesurado, más 
intenso que el ardor después de un mes sin coca, algo que desborda el cerco cruel de la men-
tada realidad, algo que no sé si atreverme a llamar amor.  

Lucrecia conduciendo a toda prisa.  

Lucrecia pisando intestinal el acelerador.  

Lucrecia yendo hacia la hoguera.  

Pasó casi una hora desde que dejó mi departamento; en ese tiempo, tras lograr recuperar mi 
voluntad de acción, texteé a la gente que compartíamos en ese universo catatónico creado a 
partir de nuestras neuras: ¿sabés de Luck?, ¿has visto a la caminante del cielo?, estoy preo-
cupado, prix; mensajes de ese tipo.  
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Nadie sabía de ella y su celular rechazaba mis llamadas. La protesta había empezado y yo 
observaba todo desde la comodidad de mi smartphone.  

Salvadora del hombre. Lucrecia siempre odió su segundo nombre. Alejandra es nombre de 
hombre, maje; y esa paja de los significados y el destino, pura chochada... Siempre le recor-
daba lo que había hecho por mí aquella noche. Te quería coger, prix, ya te había visto en las 
redes y verte empelotado me motivó más. Yo la conocía, lo habría hecho por cualquiera. 

Desesperado, decidí ir a la manifestación; salí del departamento y en las escaleras me inter-
ceptó el Sueco. 
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—¡Loco, loco!, ¡perdoname! Vos sos mi hermano, vos sos mi hermano. —Se lo miraba muy 
alterado, yo sabía que en los últimos meses había tenido recaídas alarmantes en su consumo 
de meth, pero estaba demasiado alelado con Lucrecia como para hacerme cargo—. ¡No vayás 
a la marcha, Ernesto! Yo no quería, yo no quería, yo no quería. 

El Sueco me confesó que se había enrolado en un grupo de fanáticos que era algo así como 
el brazo armado intelectual del Partido: el Movimiento Antilúdico; unos locos que se creían 
iluminados y llamados a establecer las líneas ideológicas que debían regir a la Patria. Como 
mi amigo, eran lectores voraces y casi igualmente 
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avorazados con toda clase de estimulantes. Para expandir la mente, Ernesto, solo eso, solo 
eso, solo eso...  

Así supe cuál era el plan para ese día. Envié un mensaje con tono urgente a Lucrecia; final-
mente me llamó, me dijo que aún no llegaba. Pasé primero buscando unas varas por mi casa. 
No vayás, no vayás, Lucky, no vayás; quedate ahí, yo te busco. 

Dejé al Sueco en el departamento, con suficientes calmantes para que no hiciera alguna estu-
pidez, y me fui. Doña Lucrecia no está, salió como pedo de mula hace un ratito. Reemprendí 
la marcha, pero Lucrecia me llamó antes de que avanzara más de dos calles. ¡Llegué tarde, 
Ernesto! ¡Toda la Banda, maje!, ¡toda la Banda!, ¡es mi culpa, es mi culpa, es mi culpa! Te amo. 

Al día siguiente su carro apareció en un barranco camino hacia Carazo. 
     
 32 

68


