Literatura

La Sirena del Rio Zapote

Narrativa de historia oral de Nueva Guinea
Richard Wilson

Estudiante de Ciencias Sociales URACCAN
Nueva Guinea, Junio de 1994

Era la manana del dos de noviembre, flores, ramos, coronas de
rosas, cruces de cemento y de madera, muchas honras fiinebres
iban y venian en todas las direcciones de la necrolégica ciudad
en miniatura, a la que se parece el cementerio municipal “La
Gongolona”. Ese dia nadie se olvidaba de sus muertos. Quienes
vacen en las rumbas son tan buenos que todo ¢l mundo les
brinda su arencién. Ademds, los muertos de este pueblo no son
maldosos, no asustan a nadie. Ellos no salen, como otros muertos,
a vagabundear por los caminos; y son tan discretos que nadie ha
sabido de las infidelidades que se dan sobre sus tumbas. Ahi, en
esa isla silenciosa, estaba Tio Santos desde muy temprano, como
chavalo reganado, muy apupujade, sobre una béveda gris. Tenia
clavada la mirada en la nada cuando en eso se le acercéd Domingo,
su vigjo y espontdneo amigo.

-ldeay, cunadé! ;Qué estd haciendo por aqui, hombré?- La
mano derecha de Domingo, asi de Haca y morena, se tops con la
diestra del Tio Sanros y juntas provocaron un sonoro aplauso, al
saludarse,

“Vine a ver a mi chavalo- rrspﬂndiﬂ Tio Santos, mientras secaba el
sudor de su cara con un pul"lllelo amotetado que habia sacado de la
bolsa posterior de sus pantalones.

-;Cémo es eso? Si desde que lo conozco, que yo me dé cuenta,
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no se le ha llevado a nadie la pelona-, cuestioné Domingo,
acomodédndose su infaltable sombrero de pira.

-No cufiado. Lo que pasa es que usted no sabe. Cuando a mi
se me murié Romin, usted ¥ vo ni nos habiames visto; no nos
conociamos todavia-, dijo Tio Santos con enojada apariencia,
pero a la vez qli{.’"t“dl} desahogarse de algo que lo torturaba a lo
interno.

Tobrecito mi cufado- murmuré Domingo mientras extendia su
brazo sobre los hombros de su amigo-. Cuénteme cémo es esa
cuestion v desahdguese de una vez. Para eso estamos los amigos,
para consolarnos, contindonos las chochadas que nos carcomen

por dentro.

-Mire hombre- prosignié Tio Santos, rascindose la garganta
internamente con una fuerte tos-, todo eso pasé cu ando nosorros
rompimos La Guinea, la tundamos alld por 1965. En ese tiempo,
mi mujer ¥ yo tenfamos tres cipotes, de ellos Romdn era el
mayorcito. El nes ayudaba en los quehaceres de la casa v a veces
me lo llevaba al monte a carrilar la parcela que nos habia dado el
EOblLJ’]'ID iParcelon, cunadd, como de setenta manzanas! (Viera!
Ahi s que }1.1[11.;. como darse gusto! Habia anta I!llEId!:r“I COIMmo
para unir el Arlintico con el Pacifico; animales de monte de woda
las especies que quisiera; aves de todos los cantos y plumajes...
:Uuuuhhhh! Ni para ver ahora que ni siquicra se halla un palo para
asar un elote. En ese tiempo era una belleza la montaia. ;Qué va
ser ahora, si todas estin peladas! Vaya, asomese, todiritas estin a ras
del suelo. Los rios estan secos y en las plazuelas ya no hay grama ni
para un cholenco. Los montes huyeron lejos desde que nos vieron.
Y si no, mire mi parcela, aquella misma de alld por EI Bochinche,
camino al Verdin. En esos tiempos ¢l camino a Verdiin era una
trocha endiablada de lodo, debajo de la montana, cunadé. Eran
unos fangales que usted viera. Hasta la rodilla se iba uno al andar.
En el invierno eran unos lluviones de catorce meses. Todo el ano v
parte del siguiente, llovia sin parar. Ahora es nada. Ni llueve casi.
Tan mal nos hemos portado los hombres con la montana que hasta
las lluvias se han alejado.

Tio Santos habia perdido el hilo del relato de su hijo Romain, pero

al empinarse una botella de cususa que tenia, postrada al pie de la
béveda que le servia de asiento, automdticamente retoma ¢l tema.

136




Revitr Ulniversitaria

-La cosa, cunadé, es que un dia le digo a la Lipa, mi mujer:
Mirid viejd, me voy a tempranear al monte, asi que me mandis el
almuerzo con Romancito cuando ¢l venga de la escuela que le da
don Miguel Torres (El reverendo Torres era el que administraba el
proyecto agrario que nos habia entregado parcelas a las primeras
cien familias campesinas dispuestas a trabajar; ¢l se preocupaba
tanto por nosotros que hasta estaba ensenando a leer a los chavalos).
“Bueno. Estd bien”, me dijo la Lipa. Y todavia recuerdo que me
advirtié: “Vos sabés que tengo miedo que un tigre, un danto o
qué s¢ yo, vaya a fregar al muchacho, pero, de todos modos, te lo
mando”. Como que presentia algo ¢lla sobre ¢l chigiiinciro.

Vea como son las cosas, amigé. Si uno fuera sajurin no le pasaria
ninguna canteada. Pero, en fin... qué le vamos a hacer. 5i para
llevar, aunque uno no cargue alforjas—. Tio Santos se dispone a
una pausa, se agacha, levania la botella tapén de olote con buen
contenido de cususa, dispara tres escupitajos sobre la orilla de otra
béveda y dirige la mirada hacia Domingo.

-:No quisiera dar una probadita? Esta miel estd dulcira, cunads.
Al instante se le llené de agua la boca a Domingo. v contesté:
“Usted es un gran grosero, amigd, desde hace rato me esti
torturando. Pidseme ese ‘conac de pobre’ para darle su merecido.
De rodos modos, la gente habla”. Y asi no mis, a pico de borella,
ambos se calentaron el pecho con aquel vapor liquido de maiz
fermentado. Inmediatamente, con mayor impulso, Tio Santos
prosiguio el relato de su pena.

-Oiga cunado, como le iba contando. Me fui vo para ¢l monte,
ese dia. Cuando se dieron las diez de la manana, la Lipa le dice a
Romancito: “Mird hijé, andd biscare a ru primo Alfredo para que
te acompaiie a la parcela a llevarle comida a t papito”. Obediente
¢l muchachite. Hizo ¢l mandado. Un rato mds rarde, los dos
chavalitos le hicieron esto sobre la trocha rumbo a mi parcela. Lo
que es la dltima calle del sur de La Guinea, en ese tiempo ¢ra un
oscuro carril en medio de la montana. Por ese punto viviamos ¢n
aquel tiempo. Desde ahi salieron los chavalitos.

Tio santos se compuso el pcchu con una tos improvisada. Un
nudo se le atravesé en la garganta y no dejaba salir las palabras que
le bajaban del cerebro. Miré hacia ¢l suelo. Rascé la tierra con la
bota de hule de su pie derecho, como toro, dispuesto a embestir. Se

137




Universictad de les Regianes Awtdnanuas de fa Cosns Caribe Nicuragiicuse

tranquilizé. Con los ojos enrojecidos casi llamando al llanto, soltd,
como detrds de si mismo, estas fachendas palabras:

-Mi chavalo era encaprichado, cuﬁ:lf.ld! Olvidese de p:lp:tdlis.
;Usted cree que una culebra lo hacfa temblar? MNada. I\:_:J lo
entiesaba ni la manada de sainos (chanchos de monte) mis feroz
que se le apareciera. Mingiin a_ninlml lo h-.lu':l‘v.-riciars::: los m:un‘ha a
como diera lugar. Y estaba chiquito el bandidito. Como de diez a
doce anos era mi hijito cuando se me murié. Tronco de hombre se
llevé la pelona con la muerte de mi hijo. Pero qué le voy a hacer.
Dios sabe lo que hace...

Aquella letania parecia confortar ¢l alma de Tio Santos. Domingo
lo escuchaba como debe atenderse a un amigo en semejante trance,
pero, al mismo tiempo, disparaba su mirada a cada instante sobre la
botella de cususa que ahora habia sido levantada hasta la superhcie
de la béveda en la que estaba Tio Santos. Este, con el recuerdo
rasgado por la ausencia de su primogénito, y como necesitando
vomitar un empacho o el contenido de una indigestién gistrica,
encamind sus palabras hacia el centro del asunto.

-Pues mire amigo, aqui viene lo mis duro de la cuestién. Los
dos chavalitos cogieron el camino y llegaron a la pasada del Rio
Zapote, y ahi fue la tragedia. Ellos se dispusieron atravesar el ancho
y profundo caudal alli por donde ahora es el puente vehicular. En
ese tiempo no habia puente como ahora. Ese canjorro de agua lo
cruzdbamos sohre un hermoso drbol de cortés que todos los colonos
habiamos ubicado, con la ayuda de las mismas corrientes del rio.
Al llegar alli, mi Romin comenzé la rravesia. Detrds iba su primito
Alfredo. A pesar de lo grueso del palo, temblaba el jocoteado
puente. Claro, es que en ese tiempo sélo lleno vivia El Zapore.
Los aguajes de todo el ano de lluvia no eran juguete. Era como
si los ayudantes del colochdén sélamente en esta region vaciaban
las bacinillas celesriales. Por eso el rio permanecia repletito. Era
ancho, ancho, sereno pero muy malcriado. Tal vez se acuerde usred
como era ese rio. La cuestion os que, cuando Romidn va a medio
atravesar aquel cauce de agua, de pronto algo feo surgié del mero
rio y comenzo a golpear ¢l puente. Cada golpe mecia el palo y lo
hacia serpentear como si fuera un simple chirrionciro. Aquello era
espantoso. El muchachite que iba acompanando al mio vie un
animal como una mujer que saltaba de lo interno de las corrientes
de aguas v golpeaba el gran palo que servia de puente. En cada salio
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el animal (o mujer, quién sabe) daba gn||1¢{;-x chillidos como mona
embramada, hasta que hizo que mi chavalito cayera en medio
del rio y se ahogara. Todo esto fue lo que conto hasta varios dias
después el tal Alfredo. No mira que el pobre quedé dundeco por el
gran susto de lo que vio. Al principio casi no hablaba nada, menos
del percance. Nosotros le preguntibamos como habia sido todo y
por qué no habia espantado al animal que fregd a Romancito. El
|J-tl'|dL|El ﬁtﬂ.il'ncn[e d{'{‘_‘m qu{_- N ese momento se ]:: entumieron las
quijadas v que no pudo ni gritar. Decia que el cuerpo se le puso
como una piedra de pesado; y sentia que no estaba en si mismo y
que hasta fue buen rato después que pudo irse donde la Lipa para
avisarle del percance de mi nifio. La Lipa dice que lo vio llegar
soplado, huido de la mente y rodo cansado como perro monteador.
Y que, entonces, fue ella quien le pregunté: “;Alfredé, por qué e
volviste? ;Qué te pasé?” y dice que el chavalo babieco la quedaba
viendo todo atontado, con los ojos vidriosos; ¥ no le contestaba
nada. Claro. A la Lipa le preocupé por completo aquello y le
volvié a preguntar qué era lo que habia pasado, pero el desgraciado
chavalo, como si todavia estaba frente al animal-mujer que se habia
llevado a mi Romanciro, temblando como si tuviera un ataque de
frio palidico, comenzo a soltar la lengua con gran dificultad: *'Ti,
ti, ti, tl, ©l, i, 1a, ra, a; a, a, a, a, ko, Ro, Ro, Ro, man, man, man,
se, se, lo, lo, le, lle, va, se lo lle, lle, Hevé... T, d, tiira, se, se, se,
lo lle, le...” Pegado de la garganta el inforrunado chavalo. ;Oh,
qué susto cuando la vieja oyd aquello! Inmediatamente se imaginé
lo peor. Y salié corriendo como loca sobre la trocha, Al oir su
alharaca, los vecinos se alarmaron y la siguieron a ver qué pasaba.
Al llegar al rio la detuvieron unos peones que venian del monte,
sino, también ella se habria ahogado, pues, dicen que le vieron la
intencién de zambullirse al rio. Dicen que gritaba despavorida:
“Asaayyyy mijito, ni dudar que se me fue al rio. Eso fue. No fue
otra cosa... Se me ahogo mijite”. El sentido relepdtico de madre no
Ia {‘ng‘m'l"-lh‘l En verdad el muchachito se habia ido al agua como
halado por ese animal que, segin Alfredo, también era mujer. La
gente comprendié lo que pasaba y comenzd la bisqueda por todos
lados.

Desde siempre la gente de La Guinea ha sido hermanable, no deja
perecer a un cristiano en la dificultad. En ese tiempo viviamos
todos como una sola familia. Lo que sucedia con uno lo sentiamos
los demis. Hasta los animalitos de la casa se afligian o se alegraban,
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segiin lo que pasara en la comunidad. Y asi, rio arriba, rio abajo,
por la trocha, por los carriles, por la vera del rio, juf! Por rodas
partes se intensifico la busqueda... Al buen rato venia yo de la
parcela, muerto de hambre y un poco amargado, porque no me
habian llevado la comida. Ignoraba todo el suceso. Y me encuentro
con el gran despelote. {Hijuepuna! Qué pasaria aqui, pensé. En eso,
va de este lado del rio, veo a la Lipa en los brazos de unas vecinas,
toda perfumada con agua de florida. Me acerqué rdpidamente y,
mi suegra, que también ahi estaba, con esa contextura v lucidez
que tuvo hasta el dia de su muerte a pesar de sus cien anos, me
conté todo el asunto. Amigd, ni supe de cansancio ni de hambre.
Diesesperado v con el alma en la boca, inmediatamente me dediqué
a buscar a Romancito. Eramos tremendo nimero de gente, unos
en la vega del rio, otros adentro sobre el lecho, en lo mis hondo,
en los marorrales... a dénde no lo buscibamos. En ese tiempo ese
rio si que era profunde, ni con qué compararlo ahora. Pero, bueno.
Cuando ya casi anochecia hallamos a mi muchachiro. El rio se me
lo habia tragado. Estaba ahito, ahite, el pobrecito, con la timbita
ralita de tanta agua, casi al estallar. Me dolia mis alld del alma ver a
mi criatura asi. Lo encontramos como a clento cincuenta varas rio
abajo de donde habia caido. Bastante cerca del salro. Aquello fue
terrible. Toda la comunidad lo llord a mi muchachito.

Después que lo enterramos y todo, la Lipa vy yo nos quedamos
pensando cdmo pudo ser aquello, Qué animal-mujer se lo habria
llevado. A veces pensibamos que tal vez fue la misma muerte la
que le salié en persona. Mi suegra decia que quizd fue la Vieja
del Monte, esa que dicen que cuida la montafa, quien se lo llevé.
En mi desesperacion yo no hallaba ni gué imaginar y hasta me
preguntaba: No seria que ese hijueputilla de Alfredo lo empujé...
Vea cufiado, uno se confunde v no halla a quién culpar. Las madres
dicen que los |liiU.‘i ducelen cuando nacen, pero Vo creo gue duelen
mis cuando se nos mueren. Y ahi anda uno L';irgandn el dolor para
siempre.

Pero... ;sabe?, dltimamente hemos indagado algo muy feo. ;Usted
conoce a donha Agueda, verdad? La sefiora vende cususa de ahi por
el puenre del que le esroy contando. Hace un ticmpo esa sefora le
dijo a la Lipa que en las noches de Semana Santa, se ove el canto de
una mujer y una chifladera bien fea debajo del puente de ablones
que hay ahora para atravesar ¢l rio. Es una cantadera que no se
entiende, pero a cualquiera le pone los pelos de punta. Los chiflidos
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son tan agudos como de callejero enamorado. Esa dofia dice que,
desde cuando ella vive ahi, quizd hard cosa de unos veinte afos, ha
oido, ano rras afo, en Semana Santa, esa misma charrangachanga
al filo de las noches. Es una samotana horrible. A partir de eso la
Lipa me ha dicho: “No serd que hay alguna sirena en ese rio y sale
a cantarle a los hombres a medianoche”. ;Eh! ;SirenaZ. De dénde
sacarfa eso la Lipa, pensé yo. Qué va a existir un animal de esos en
ese rio... Pero ya le u:hgq;},I ella eree que tal vez esa bandida se nos
llevd a Romancito. Quién sabe. Yo, hasta hoy, sigo confundido...
El poder de la perturbacién parecia ganarle la partida a Tio Santos.
Pero una pausa breve lo hizo recordar que siempre habia sido
estoico ante las adversidades. Y continud:

-Sabe qué, cufiadd, si es cierto que es una sirena la que hay ahi,
yo considero que esa hijuelayuca es la que se ha llevado a todos
los que se han ahogado en ese punto del rio. Acuérdese cudnta
gente ha muerto ahi. En ese puntito perecié Lupe Negro, Rafael
Guardia, el ahijado de dofia Blasina, cuatro jévenes del servicio
militar que para el tiempo de la guerra, bolos, se quisieron banar y
no volvieron vivos; no hace mucho se ahugé un hombre de Nuevo
Leén... {Chocho! Si la lista es larga. Un pencazo de gente se ha
ahogado alli en ese lugarcito del rio; sepa Dios qué misterio habrd
en ese lugar...

Domingo siguié literal y puntualmente todo el relato de Tio
Santos. Estaba intrigado, pero ripido intervino.

-Estd chiva bafiarse en ese puntito del rio Zapote, cufiadé. Se lo
puede llevar en el saco esa sirena bandida, a uno-. Y para ayudarle
a disimular las penas por el vistago perdido, clavé sus ojos en Tio
Santos y sentencié-: jCunado, esa pendeja sirena, si es cierto que
alli vive, lo que estd buscando es que le pasen la cuenta! La vamos a
tener que espiar para darle a probar moronas. Y me va a contar. Va
a ver como evitamos, de una vez, que siga llevindose a los hombres
que bajan al rio.

A Tio Santos v a Domingo solamente les faled lamer la borella de
cususa. La tenian sequita. Ni el olor le habian dejado. Tenian sed.
Por eso, se dispusieron a terminar de limpiar la tumba de Romin.
Colocaron una corona nueva sobre los brazos de una cruz amarilla
sin percatarse que las letras rojo encendido que decian: Romdn
A Q. 21-3-1956 — 23-4-1967 quedaron escondidas. Salieron
del cementerio v se fueron a consumir mis cususa en la cantina
de “El Tope™. A esa hora poca gente quedaba en el camposanto
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r:nrg:indnsc de recuerdos piira volver en doce meses. Los muertos
volvian a quedar solos. _ .

Ciento ochenta dias mis rarde, por la misma puerta del cementerio
municipal, Tio Santos entré encerrado en un ataud, sobre los
hombros de sus amigos, para no salir jamds. Pocos afos despuds,
el pueblﬂ ruvo mids habitantes de lo esperado. Asi, también
el cementerio rebasé su capacidad y pronto hube que arpillar
a los muertos unos sobre otros. Con esto, quienes murieron
primero quedaron debajo de los tltimos. Hoy, varias cruces han
dcsapaﬂxidn ¥ no se sabe exacramente ddénde estin Romancito y

Tio Santos.
ANSIENDAD

i{Oh Muerte! Eres tan bella

tan virginal v pura,

tu eres el pasaje hacia la vida eterna,
P'&m mllﬂhﬂﬁ T eres fl terror,

para otros anhelo, para mi simplemente
quien me llevard al cielo.

iOh preciosa doncella! Sos semejante a Diana,
i llevas en tu frente mil blancas guirnaldas,

tu traes ;Oh muerte! el agua del olvido,

dame tan sélo un poco v llévame contigo.
:Dénde escd la vida que un dia sofié?

;Dénde estd la paz que aqui no enconrré?.
Moche oscura v fria, tricme la muerre,

trieme la dicha de subir al cielo

donde no hayan débiles, rampoco hayan fuertes,
simplemente exista paz y hermandad.

Autor: Carlos Alvarez Amador

Estudiante de la Carvera fngmffnh A gm_fémme’
Recinto URACCAN-Nueva Guinea
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RECLAMANDO UN FUTURO

Voy recorriendo caminos, caminando sin parar;
conseguir algo en la vida serd siempre ese mi akin,
no sé lo que pueda ser, ral vez una familia,

una serena ilusion, talvez de Dios el perdon.

Buscando vamos hermano, adelante compaiero,

tu conmigo yo contigo, el futuro conquistemos,

un futuro sin tropiezos, sin la piedra en vez del pan,
en vez de dulce miel.

Sin la voz prepotente del que humilla al humilde,
sino la suave voz, la palabra sensible,

donde el que muere pueda ya descansar en paz

v los que quedan sigan luchando en hermandad.

Autor: Carlos Alvarez Amador
Estudiante de la carrera Ingenieria Agroforestal
Recinto Uraccan-Nueva Guinea
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MAESTRO, AMIGO, HERMANO

Veo tu abnegado estuerzo
y me ha hecho reflexionar.

;Por qué no escribirte versos,

si eres un ser ejemplar?

Mo es ajeno ese tu empeiio
de mantener la esperanza,

de formar un mundo nuevo.
iAdmirable es templanzal.

Con la savia que emanas
en ru sagrada enscfianza,
abres puertas y ventanas
hacia una nueva esperanza.

;(Quién si no i, mentor,
doblegard ranto esfuerzo

y cubrird el universo

de paciencia, carino y amor?

Thi no esperas recompensa
¥ no pones condiciones,
estas lleno de paciencia

al formar generaciones.

Que la parria te premie,
que te ubique en su historia
v que las generaciones

te lleven en su memoria.

T que luchas sin descanso,
enfrentando a la ignorancia,
Dios te bendiga maestro,
Amigo hermano del alma.

Autor: Luis Alberto Jarquin Bracamonte
Estudiante de Ciencias de la Edwcacidn con mencion en Hisroria

Recinto Nueva Ciuinea.

Poema ganador del concurio Nacional de Poesia
Realizado por el INATEC. Junio/2002.
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PERDONALES SENOR. PERDONAME.

Entre tantas mentiras, tragedias y malas noticias, me detengo a
Pl.‘:ﬂ&'.'ll'.

;Qué serd de nosotros? Los pobres, los que iNjuUSLAMENTE Pagamos
los delitos de los de “cuello blanco™.

;Qué ironfa es la vida? Me pregunto a veces sin enconcrar ¢l por
qué de esa ironia. Nuestros patriotas, nuestros paisanos hoy se
mueren de hambre, reclamamos trabajo, justicia, mientras dos o
tres sinvergiienzas montan su “reatrito” para tapar su incapacidad
bajo el telén de la ciega justicia.

Nos han robado, nos han quitado el pan de la boca, cual Pilato se
lava las manos, presumen su inocencia, nos llaman a marchar por
su libertad, y unos pocos de mis compatriotas, mis paisanos, vamos
a gritar, de eso me avergiienzo.

Me avergiienzan los que defienden a todo pulmén al ladrén de mi
pueblo, me avergiienza los que se aprovechan de la inocencia de
mi gente para venderles imdgenes puleras de los ladrones que nos
ticnen en hambre.

Pero después de todo perdénales Sefor, a esos dos ¢ tres
sinvergiienzas de alld arriba, a los cuarenta y cinco que se mofan de
nosotros los humildes, los piganos, para que nos representen y no
lo hacen y les pagamos muy bien.

Sefior, asi como perdonaste al ladrén en la cruz, perdénales senor.
A los cuarenta y siete que hoy pretenden ser héroes, sabiendo que
también han robado, tal vez un poco menos, pero nos han robado.
Perdénales Sefor.

A los veinte mil 6 mds que a pulmén partido gritaron, sin saber
ni qué cosa, guiados por los apafiadores, digamos sinvergiienzas.
Perdénales Sehor.

A los confundidos, apegados fonéticamente a la imagen de un lider
que cae lentamente, pero que ain asi creen en su honestidad.

A mi por juzgar, por pensar como pienso, por estas palabras que
ofenderdn a algunos, palabras sin sentido para otros. Te ruego... me
pc'rdunt:s, Senor.

Autor: Carlos Alvarez Amador
Fgresado de la Carrera de Ingenieria Agroforestal.
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