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Recordando mi travesía hacia el norte y sus 
múltiples trabas del camino

Por Víctor Díaz*

Honduras, cuatro de enero de 2005. Ese día salí rumbo a Estados Unidos con un 
solo objetivo: estar dos años, pagar los costos del viaje y hacer casa a la familia. Eran 
las cinco de la mañana. Mi tío Agustín, en el carro de Andrés, su hijo, nos condujo 
hasta el lugar llamado Baracoa en el departamento de Cortés. Salimos cuatro, todos 
con parentesco familiar. Después tomamos el autobús que conduce a Puerto Cortés 
y luego el autobús que conduce a la frontera de Corinto. En la frontera, en  una 
garita de migración pagamos la salida, cincuenta quetzales. Tomamos un  microbús 
que conducía a Puerto Barrios,  seguimos y  nos bajamos en el desvío que conduce 
hacia Aguas Dulces para tomar el autobús que viene de Guatemala hacia la ciudad 
de Santa Elena, una vez ahí compramos algo de comer. Puedo decir que en estas 
circunstancias uno está nervioso y no tiene muchas ganas de comer. Lo único que 
desea es que pase el bus; uno tiene miedo de que venga un policía, pida papeles y le 
saque unos cuantos quetzales más.

	 A la mitad del camino hay un retén militar, nos bajan a todos y revisan 
las maletas. La razón que dan es para detectar armas o drogas. Continuamos el 
camino llegando a Santa Elena a eso de las siete y treinta de la noche. Buscamos 
algo de cenar, lo más conocido y barato fue pollo. Pues eso compramos y comimos. 
Dormimos en un hotel en donde los cuartos eran divididos por playwood; un cuarto 
para cuatro  personas. La cosa es ahorrar. 

Guatemala, cinco de enero. Salimos a las siete de la mañana para El Naranjo. 
Ese lugar está a poco más de una hora de Santa Elena. Ahí hay dos opciones de viaje 
para la frontera con México: por agua o por tierra. Nuestra opción fue por tierra a 
un lugar llamado La Paz, perteneciente a Guatemala. Todavía era la una de la tarde 
cuando llegamos. Descansamos un poco antes de cruzar la frontera pues ahí nos 
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decían que los militares estaban vigilando el lugar.  Creo que alguien quería hacer 
negocio con nosotros haciéndose pasar por guía, pero no le funcionó  el truco ya 
que  uno de los compañeros, Víctor Manuel Sánchez, conocía el camino. A eso de 
las cuatro de la tarde salimos rumbo a Cenote, una aldea perteneciente al Estado 
de Tabasco, México. Ahí un amigo de Víctor, don Lenín, nos daría alojamiento. 
Pagamos por pasar la noche en una casa abierta, compramos algo de comer e 
investigamos cómo estaba la salida del autobús. Sólo es uno. Y un día sale para 
Tenosique y otro día para Balancán. Por suerte el viaje era hacia nuestro destino, así 
que  sólo teníamos que esperar a que amaneciera.

México, seis de enero. Salimos a las seis de la mañana de Cenote a Balancán. 
Apenas llegamos al desvío que conduce a la playa nos cayó la Policía. Nos agarraron, 
excepto a mi primo Andrés, quien andaba haciendo sus necesidades. Él siguió el 
camino.  

	 Los tres, Víctor Sánchez, Agustín Alvarenga (primo) y yo le ofrecimos algo 
de dinero a la Policía, pero no fue posible que nos soltaran porque ya estábamos en 
la Delegación Municipal. Éramos los primeros del año que arrestaban. Nos tomaron 
una entrevista  preguntando cómo estaba la situación en nuestro país. Pasamos el 
primer día y el segundo día, y nos fueron tomando confianza, luego nos sacaron al 
patio. Víctor Sánchez echó una “ojeada”  por el edificio y dijo que era fácil que nos 
escapáramos. Así lo hicimos. A la mañana del  siguiente día subimos al segundo piso 
y nos escapamos. El problema fue que ya había personas en el parque que está frente 
al edificio municipal. Nos vieron y nos denunciaron. Empezaron a buscarnos y nos 
detectaron, corrimos pero fue imposible huir. Nos capturaron. A Víctor Sánchez  
lo golpearon aduciendo que él era el promotor de la fuga. En realidad a mí me 
habían tomado un poco de aprecio porque una noche antes de escapar, cuando nos 
sacaron al patio les dije que escribía poemas y les gustó. Les leí algunos. Incluso se 
identificaron con algunos de los escritos. 

	 En la tarde del día siguiente nos trasladaron a Tenosique, donde 
permanecimos otra cantidad de días. Después nos trasladaron a Talismán, frontera 
guatemalteca. Al siguiente día nos trasladaron a la frontera hondureña de Aguas 
Calientes y tomamos el autobús para San Pedro Sula. No teníamos problema con 
los pasajes pues yo andaba suficiente dinero. Incluso recuerdo que presté trescientos 
lempiras a alguien que no conocía que, desde luego, sabía que  no me pagaría. 
Ya estábamos a veinte de enero, vísperas del veintiuno de enero, fecha en la que 
cumplía el quinto aniversario de pareja con mi compañera Iris. 

	 Mi  tío Agustín nos fue a encontrar a San Pedro Sula, llegamos a las once de 
la noche y amanecimos el veintidós de enero de nuevo en Urraco.

El veintitrés de enero, muy de mañanita, salimos nuevamente haciendo el 
mismo recorrido con la diferencia que acordamos decir que éramos mojados y lo 
haríamos desde ya, burlando la aduana de Honduras y de Guatemala. Dijimos que 
íbamos mojados y no pagaríamos ni salida ni entrada. Ese día llegamos hasta El 
Naranjo, dormimos en un corredor y antes de que amaneciera tomamos el carro 
que nos conducía por segunda vez a La Paz, frontera guatemalteca y mexicana. Ese 
día dormimos de nuevo donde don Lenín. En el grupo iban algunas mujeres y, 
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por cierto, un hijo de don Lenín quería tener relaciones sexuales con una de las 
muchachas.

Veinticuatro de enero. Salimos nuevamente antes del amanecer. Llegamos 
a Balancán donde  tomamos  el autobús al desvío de Playa. Rodeamos la garita de 
migración y nos tiramos por el terreno que pertenece a una base militar. En ese 
momento venían hacia nosotros dos hombres a caballo. Aceleramos el paso, nos 
pasamos al otro lado del alambre y seguimos caminando. Cuando estábamos por 
salir a tomar el autobús que nos conduciría a Villa Hermosa nos cayó un carrito 
turismo con tres agentes de migración que nos dijeron: “Alto. Somos de migración”.  
Salimos corriendo, saltamos un alambre en el que dejé pedazos de camisa y pantalón. 
Más adelante me tiré cansado y solo. De pronto escuché que alguien picaba algo con 
un machete,  levanté la cabeza y vi que  eran dos jóvenes. Traté de esconderme pero 
la maleza era pequeña.  Uno de ellos me vio y le dijo al otro: “Mirá lo que tenemos 
aquí”. Se dirigió a mí y me dijo: “Cuidado salís corriendo porque por ahí se nos 
fue uno que parecía bala”. Era un salvadoreño que encontramos en el camino. Me 
pidieron quinientos pesos pero sólo les ajusté doscientos. Les prometí ajustarles con 
ropa pero dijeron que lo que les interesaba era el dinero. Tomaron los doscientos y 
me dejaron ir. Me recomendaron que tomara bus en una hacienda que estaba cerca 
de ahí. 

	 Cuando llegué a la hacienda encontré al salvadoreño terminando de 
almorzar. Me dieron comida y después me cobraron veinticinco pesos. Yo pensaba 
que era de caridad. Luego nos prometieron que por cien pesos cada uno nos 
llevarían a la parada del bus. Así fue, cuando paró el automóvil nos hizo señas para 
que saliéramos de prisa. Cuando nos sentamos dijo un joven: “Por estos es que nos 
jode la migra a nosotros”. En ese trayecto, en un reten militar subió un soldado que 
le sacó doscientos pesos al salvadoreño, luego se dirigió hacia mí y me pidió cien 
pesos. Le dije que sólo tenía cincuenta pero que podía conseguir lo demás con mi 
amigo.  Me dijo: “No te muevas,  sólo ponlos aquí despacito que no vean los que 
están abajo”.  Después de eso, todo bien. Llegué a Villa Hermosa casi a las siete 
de la noche y me encontré con Andrés Alvarenga y con Víctor Sánchez. Ellos ya 
habían avisado a Honduras que la migra me había “agarrado”. Sentimos alegría al 
encontrarnos, creo que más yo porque ellos ya conocían el camino. Inmediatamente 
buscamos la casa de los Jesuitas en cárdenas. Ahí estaba la comunidad de Florentino, 
un amigo de Jorge Atilano a quien conocí en Huatusco, Veracruz, en la ordenación 
de Jorge. Ahí permanecimos tres días. Los miembros de la comunidad,  en medio de 
sus ocupaciones, dedicaron tiempo para retirar los fondos que nos enviaron nuestros 
familiares de los Estados Unidos. Luego, con un “costal de nervios” salimos a tomar 
el autobús que nos trasladaría hacia más adelante. 

	 Ese día pasamos por el desvío de Aguas Dulces, donde encontramos otro 
retén. Siempre que uno ve un retén militar se preocupa, pero por suerte esta vez no 
subieron a revisar el autobús. Pasamos por Coatzacoalcos y llegamos a Minatitlán, 
donde tomamos el camino para rodear las garitas de migración. Llegamos a un 
pueblo antes de San Andrés por recomendaciones de los Jesuitas de Cárdenas. 

	 Un jesuita, cuyo nombre no anoté, nos desvió  de camino. Dijo que por el 
camino que llevábamos era peligroso porque la montaña que estaba de frente era 
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Lacandona y que era una zona no recomendable porque hay presencia militar. Dijo 
que  regresáramos con cuidado  porque aunque ese no era camino de migrantes 
teníamos que tener precaución de la Policía. Nos dio doscientos pesos y salimos 
nuevamente  en camino. Una vez en la carretera internacional tomamos un 
autobús que nos conduciría a San Andrés. Ahí fuimos a la catedral, había  misa y 
cuando terminó buscamos al Padre Jeremías para pedirle hospedaje por esa noche. 
Desacomodaron a unos novicios y nos dieron su cuarto;  una cama para tres. Nos 
invitaron  a  cenar y en la mañana nos ofrecieron desayuno y “jalón” hasta  cerca de 
Veracruz. Nos desearon suerte. 

	 A eso de las once de la mañana llegamos a Veracruz. Buscamos la manera de 
comunicarnos con Giovanni en Huatusco, esposo de Teresa, prima de Jorge Atilano. 
Él contrató un taxista que nos fue a traer al anochecer. Nos encontramos en la 
Catedral; durante el tiempo de espera escuchamos dos eucaristías. Llegamos  a las 
ocho de la noche a Huatusco, ahí nos esperaba una buena cena de manos de Teresa,  
la esposa de Giovanni. Al día siguiente salimos a La Alameda, un  parque. No dijeron 
que debíamos de tener cuidado porque  enfrente de la casa vive un miembro de la 
Policía que aunque es buen vecino, no hay que confiarse. Ahí permanecimos por 
quince días, en ese tiempo ayudé a Giovanni en la venta de tortillas que distribuía 
en moto en los ranchos aledaños. Fui chofer en ese pueblo y no era necesario tener 
licencia de conducir.

El día quince de febrero de 2005 se contrató un taxista que nos condujo hasta 
Orizaba. Ya llevábamos los boletos comprados; cada uno costó 750 pesos. Después 
de un buen rato de espera llegó el autobús que nos conduciría al Distrito Federal. 
Después de tres horas de camino, llegamos. Salimos a la Estación del Metro que 
está al lado. Para nuestra sorpresa, la Policía nos esperaba. Sabían que íbamos tres 
mojados, tenían todas las descripciones. Nos detuvieron, nos subieron al segundo 
piso y nos preguntaron: “¿Dónde está el otro?”. Les respondimos que sólo éramos 
dos. “No”, dijeron, “falta el trigueñito colocho”.  

	 Bueno, comenzaron las negociaciones. Querían cuatrocientos pesos por 
cada uno. Les dijimos que ya estábamos desplumados, que nos consideraran un 
poco. Nos dijeron: “¿Qué prefieren, ‘mocharnos’ con esa plata o regresar a la 
frontera? Miren que ya están bien arriba”.  Finalmente sólo pagamos doscientos 
cincuenta cada uno, quinientos en total. Bajamos a tomar el metro y vimos a Andrés 
con gorra y sin la chaqueta. 

	 Salimos para la Basílica de Guadalupe. Puestos ahí llamaríamos a Perla y 
Chabela quienes vendrían por nosotros y nos llevarían a Cuautepec, barrio alto 
de la Ciudad de México popularmente conocido como La Pastora en el Cerro del 
Chiquigüite. Ellas ya sabían que habíamos salido de Huatusco. Como sentimos 
que se nos había hecho tarde no la llamamos y ella se quedó esperando para venir 
por nosotros. Víctor Sánchez dijo: “aquí peguémonos a estos peregrinos para estar 
seguros”. Pero ellos se sintieron amenazados y lo hicieron saber a la Policía, que 
vino a preguntar de dónde veníamos. Yo dije que de Huatusco a cumplir una 
promesa hecha a nuestra madre de Guadalupe. Entonces nos pidieron que no 
estuviéramos cerca de los peregrinos porque se sentían inseguros con nosotros cerca 
de ellos. Buscamos dónde dormir en uno de los puestos que venden durante el día. 
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Encontramos  un cartoncito y a dormir. Pero la ciudad es muy helada y a cada rato 
nos despertaba el frío. La mañana siguiente  teníamos que hablarle a Perla pero no 
teníamos monedas ni cómo conseguirlas. Si lo que uno más tiene es miedo.

	 Entramos a la misa. Me le pegué a un Padre y sin saber siquiera su nombre 
le digo que necesito hacer una llamada. “Aquí tenemos teléfono pero sólo sacerdotes 
entramos”, me dijo.  Luego me dijo: “Seguidme”. Me fui tras él y entramos. No nos 
paró el guardia. Me dijo: “Eres una persona con mucha suerte”. Me marcó el número 
y me dijo: “Cuando termines de hablar saldrás por esta otra puerta”. Nos pusimos 
de acuerdo con Perla sobre dónde nos encontraría. Justo frente al monumento de 
Juan Pablo segundo. Cuando salí me preguntó el guardia: “Padre, ¿usted es de los 
que entraron a las siete?” Sí, le dije. Y me dejó pasar. ¡Ja,ja,ja! 

	 Luego no tardaron en llegar por nosotros. Nos encontramos con Perla 
y salimos para su casa. Ya puestos en ella nos dieron desayuno, un lugar donde 
descansar y luego, el contacto con el coyote. Ese mismo día a las cuatro de la tarde 
salimos con ellas y nos entregaron al responsable de llevarnos. Como a las seis de 
la tarde estábamos en Querétaro en manos del coyote, don Exequiel, su verdadero 
nombre Daniel. Nos condujo a su rancho en Los Pocitos,  Querétaro, una comunidad 
de donde saldríamos tres días después. 

	 Así fue, salimos de Querétaro a las ocho de la noche y llegamos a la frontera 
a la ciudad de Laredo a las ocho de la mañana. Ahí pasamos el día y realizamos 
las compras necesarias para el camino: comida enlatada, agua, pan, dulces, bolsas 
grandes para la noche, etc. Como a eso de las tres de la tarde salimos rumbo a San 
Jesús, lugar en la mera frontera. Pasamos un retén militar, subieron al bus pero no 
pasó nada. Algo le preguntaron a Andrés pero no supe qué. Y pasamos. Minutos 
después paró el bus y todos bajamos. Ahí ya éramos quince personas: once mexicanos, 
tres centroamericanos y el guía o coyote, don Exequiel. Caminamos cerca del Río 
Bravo.  Descansamos. A las cinco de la tarde cruzamos con el agua a la cintura y ya 
estábamos en tierra gringa. Seguimos caminando y cayó  la noche. Como a las ocho 
entramos en un cruce de camino y al chocar con un pequeño grupo cada quien salió 
enrumbado pensando que era la migra. Después regresamos al camino. “Parece que 
eran caminantes igual que nosotros”, dijo el guía. A todo esto los coyotes aullaban y 
claro, yo algo de miedo sentía y seguro que no era el único. Así pasamos  las horas. 
Como a la una de la madrugada nos tocó dormir en el desierto. Cuando puse las 
nalgas en el suelo, ¡ay qué helado estaba! Hasta en los huesos sentí el frío, pero el 
cansancio pudo más. Al comienzo la bolsa que llevaba estaba toda helada pero luego 
se fue medio calentando. 

	 En la mañana nos levantamos a seguir caminando todos duros de la 
‘helazón’. Sólo caminamos hasta las ocho y nos quedamos en un matorral grande 
esperando la tarde para continuar el viaje. Salimos ese día a las cuatro de la tarde. 
Ya el agua era escaza y llenábamos de las pilas que tenían para el ganado. Era agua 
entre dulce y salada. Recuerdo esa noche que la sed era insoportable. Llegamos a un 
arroyo, nos agachamos y el agua al pasar por la garganta se sentía pura sal, nos quedó 
ardiendo. Esa noche pasamos por lugares que, según nos dijeron, eran refinerías de 
petróleo. Como a eso de las dos de la madrugada nos tocó cruzar la calle de asfalto. 
El cruce se hace cuando no hay ningún vehículo porque ese puesto es vigilado por 
migración. Pasamos en tropel. Luego pasamos por otra refinería. Adelante vimos 
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una luz que a nuestros ojos parecía sospechosa y salimos agachados y corriendo uno 
tras otro. El guía nos contó y dijo: “falta uno”. Era Víctor Sánchez, quien ya traía los 
pies pelados del camino. Como nadie se puede regresar lo dejamos  perdido. 

	 Saltamos algunos cercos, vimos manadas de venados y unos animales grandes 
como conejos con grandes orejas; dijeron que eran liebres. Llegamos a orillas de un 
lugar llamado El Espino. Ahí esperamos la noche. El guía realizó algunas llamadas y 
nos dijo: “a las siete salimos para Dallas Texas”. Cuando llegó el carro nos tiraron al 
piso, unos sobre otros. Cuando llegamos a San Antonio Texas nos compraron una 
hamburguesa para cada uno, esa fue la cena. A las diez de la noche llegamos a la 
casa, nos dimos un baño y nos cambiamos la ropa. Llamamos a nuestros familiares 
para que depositaran el dinero y los guías nos enviaran para nuestro lugar de destino 
después de recibirlo. 

	 Salimos al punto de buses que conducen a diferentes ciudades de los 
Estados. En el punto nos encontramos con Víctor Sánchez. Según nos contó, lo 
encontraron unos cazadores de venados y se lo llevaron a Dallas. Ahí nos separamos. 
Ellos se fueron para Miami y yo para Virginia. Llegué veintisiete horas después. Me 
esperaba mi hermano Santos con su amigo José. Mi primera cena en Fairfax fue en 
un restaurante cuyos dueños son salvadoreños. Después nos fuimos a casa en la calle 
Layton Hall. Era el veintisiete de febrero de 2005. 


