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El campesino indígena se levanta. Guatemala 
1966-1982 (Tercer volumen de la colección Al 
Atardecer de la Vida)

Tania Palencia Prado*

La memoria es el infierno, dijo atrevido 
el gran señor Luis Cardoza y Aragón, 
cuando penetraba en las sombras 
inconclusas de sus recuerdos. Aquí en 
este foro, con un público que no quiere 
olvidar, estamos seguros de que la 
memoria no es el infierno (¿o sí lo es?). Lo 
cierto es que este libro recorre laberintos 
oscuros, silenciados, acallados, llenos de 
voces y almas con las bocas abiertas, como 
los caminos de sangre de Virgilio en La 
Divina Comedia. Ricardo Falla invita a 
hablar de lo no dicho, a discutir, a pensar, 
a gritar, a ser altoparlante de las utopías 
expulsadas, todo lo cual es saludable, 
máxime cuando, en Guatemala, la 
memoria comunitaria simplemente no se 
nombra, ni siquiera como infierno y, por 
tanto, no tiene existencia. No existe. 

Hoy quiero bosquejar con ustedes cuatro asuntos del libro que me parecen de 
alta relevancia para vernos y cuestionarnos como sociedad:

*	 Escritora e investigadora guatemalteca.
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Contribuye a pensar una sociología de lo prohibido. Es notorio que el libro 
trasgrede y remonta con gran valentía los ejes del paradigma social dominante, como 
son, entre otros, la censura, el miedo, el silenciamiento de la vida cotidiana rural y 
la negación absoluta de las rebeldías sociales. Con solo ese enfoque global que se 
articula en sus páginas, el autor contribuye a la renovación del pensamiento social 
guatemalteco, porque da vida a lo negado. Enfrenta así esa racionalidad abusiva de 
la ciencia social oficialista que solo fija y permite un pensamiento monocultural, 
vencedor, que no tolera la diversidad de experiencias, y menos las experiencias de 
los de abajo. 

Falla, por eso mismo, ofrece un aporte epistémico, porque produce 
conocimiento social mediante la articulación de las experiencias de los desposeídos. 
Con novedosas técnicas excava a la vez el pasado y el presente, articula los tiempos 
vividos, acude a la polifonía de voces, testimonia las relaciones de poder, diagrama 
las luchas sociales, convierte el recuerdo en fuente de pensamiento comunitario 
y ofrece escenas frescas de la lógica perversa que caracterizó a la colonización del 
Ixcán. Con todo lo cual dibuja, abre, aflora en nuestra mente la actoría social más 
censurada por los siglos de los siglos en este país: la de la rebeldía. 

Con la farsa del proceso de paz, ya hemos comprobado que el sujeto político 
del cual habla Ricardo Falla —es decir, el campesinado indígena— solo es tolerado 
como víctima en un juzgado, o como el sufriente de las masacres (donde los medios 
de comunicación de masas destacan al sufriente y olvidan las masacres), o como el 
perdedor, el inferior, el ignorante, el manipulado, el improductivo local. El autor 
critica esa sociología de las ausencias y produce una sociología de la emergencia de 
la insurrección rural indígena campesina. ¿Cómo aporta eso a la antropología y a la 
ciencia social en Guatemala? Produciendo conocimiento social como interrogación 
ética, como insumo para cambiar la vida. No podemos dar cuenta científica de 
nuestro tiempo si no recuperamos y reconstruimos las luchas sociales por la libertad; 
y la indignación social, la indignación de cientos y miles de campesinos indígenas 
que querían potenciar sus economías, vivir en paz, con libertad, pero que debieron 
sublevarse porque les impusieron un control esclavizante. Dar cuenta de los saberes 
negados y dar cuenta del gran valor de rebelarse es, además, un aprendizaje que 
debe ejercitarse para reinventar la emancipación, dado que Guatemala es hoy más 
inequitativa que ayer. 

Tal aprendizaje de la lucha por la libertad le haría bien a esta nación acallada, 
especialmente en los centros escolares de todos los niveles educativos, donde se 
recicla solo el pensamiento de la subordinación, muy citadino, cargado de racismo 
y de menosprecio por lo rural. Y haría mucho bien a los operativos ciudadanos y a 
los movimientos sociales, porque nos estamos olvidando de esas rebeldías, situados 
o buscando zonas de confort que nos enclaustran, que nos incitan a maquillar al 
actual Estado o que nos hacen creer que resistir es lo mismo que la libertad. El 
aporte científico de este libro, más allá de las diecinueve hipótesis que lo componen, 
es el análisis de la experiencia de las comunidades sublevadas, perfilando así su 
potencial liberador todavía inconcluso. 
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No perder de vista la perversa máquina que hace efectiva la opresión. Otra 
de las perspectivas relevantes que aporta el libro para cuestionarnos como sociedad 
es que suma pruebas a otros importantes estudios que han dicho que el tipo de 
Estado que tenemos en Guatemala no tolera la ciudadanía. Es decir, si el lector 
quiere saber un poco más cómo fue la colonización del Ixcán, encontrará en medio 
de la selva fragmentos del conocimiento que el campesinado indígena tuvo de ese 
poder. 

Las imágenes que Ricardo Falla nos muestra son precisamente las de un Estado 
hecho para reproducir el sistema de finca como única racionalidad para la economía 
nacional. Falla suelta muchos hilos sobre el Estado que invitan a reconstruir esa 
racionalidad, y esos hilos muestran la total ausencia de mecanismos reales y efectivos 
para potenciar la economía campesina. Muestran también la monstruosidad de un 
Estado que, como sistema, como lógica de dominio público, avaló la colonización 
de Ixcán como gran pretexto para facilitar la acumulación de capital trasnacional. 

Nos hace pensar que esa colonización no nació para responder a las 
necesidades de la economía campesina, sino para oxigenar la movilidad de los 
seres humanos desechados por la tecnificación de los latifundios de exportación. 
Nos hace reparar en cómo el Estado nunca abrió brecha, sino que usó a la Iglesia 
(aliada recurrente) para liderar un proceso que en sí mismo no le interesaba. Lo 
que al Estado le interesaba era la gran Alianza para el Progreso que desde Estados 
Unidos requería territorios para realizar los negocios petroleros y controlar nuevas 
carreteras para el mercado continental. Ricardo Falla nos muestra que el origen de 
la institucionalidad pública para favorecer a la economía campesina estuvo marcado 
por el desarrollismo contrainsurgente. El modelo de sustitución de importaciones 
en este país nació militarizado. Con el libro volvemos a comprobar un continuum 
histórico: que la militarización es la única estrategia válida y estable para sostener y 
reciclar las contradicciones que provoca el modelo finquero dominante. 

De allí que todo lo que iba a ser, ya no fue. Y si no fue no se debe 
estrictamente a causa de la guerrilla, sino porque el Estado no quiso ni fue capaz 
de ceder autonomías, de respetar modos de producción colectiva, de potenciar 
la “otra” economía. Falla recuerda al ejército metido en todo, controlando todo, 
hasta vigilando y desconfiando de sus propios aliados: leeremos del control 
sobre los sacerdotes que lideraron las migraciones, del control sobre el Instituto 
Nacional de Cooperativas (Inacop) y sobre los técnicos agrícolas, del control sobre 
las cooperativas, sobre las compras y las ventas de insumos agropecuarios, sobre el 
mercado, sobre los caminos. Nos hace un recorrido hasta el momento en que el 
ejército tiene la vida bajo las botas. Vislumbramos con exactitud que la vieja noción 
de “el pueblo como enemigo interno” no solo se aplica a esta historia, sino que es 
uno de los fundamentos constitucionales del Estado de Guatemala. Y así nos es 
más fácil comprender, hasta hoy día, por qué se evaporó con tanta prontitud toda 
la institucionalidad pública que se creó en la década de los setenta para la economía 
campesina. 

Este libro ofrece aportes para conocer al Estado de Guatemala, pone al 
descubierto su naturaleza criminal. Muestra que es un Estado inepto, incapaz y sin 
ninguna voluntad para crear pactos sociales. El libro ilustra con claridad cómo el 
Estado funciona para controlar a la población, para reducirla, para doblegarla, y 
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hace de la militarización la otra cara de la única economía que ha permitido, que es 
la economía del despojo. 

¿Cuánto podemos aprender de las insurrecciones indígenas campesinas? 
Un tercer tema de alto interés en el libro es propiamente el complejo fenómeno 
de la insurrección. Nos invita el autor a revalorar el debate y la responsabilidad 
de remontar tanta opresión. ¿Cómo podemos reinventar nuestros caminos de 
emancipación? El libro ofrece insumos para no desperdiciar la experiencia y para 
que aprendamos de lo vivido. Es una crítica testimonial a toda política liberadora 
basada en la unilateralidad. 

Este aprendizaje no es fácil. Los pueblos alzados fueron derrotados cruelmente 
y muchas heridas todavía no cicatrizan. Un hito para potenciar nuestros aprendizajes 
es no confundir la indignación y las acciones insurreccionales con las estrategias 
guerrilleras. Cierto es, todos lo sabemos y Ricardo Falla también lo escribe, que las 
estrategias guerrilleras se alimentaron de los levantamientos comunitarios, y que 
los levantamientos de la gente crecieron con las acciones guerrilleras. Pero es bueno 
percatarse de sus diferencias porque, en rigor, nunca fueron lo mismo, y Falla ayuda 
a ese análisis. 

Reconocer esta diferencia implica revalorar la energía de sublevarse, e implica 
asimismo repensar métodos de disputa de poderes que no reproduzcan los grandes 
errores de las estrategias guerrilleras. “No hay que tirar al niño con todo y el agua 
sucia”. La gente tenía un horizonte de cambio, tenía ideas fuertes para mejorar sus 
vidas; debiéramos recuperar tal fenómeno. Y a la vez, aprender que no lograremos 
cambiar tanta opresión si desplegamos los mismos operativos de lucha insurreccional. 
Destaco tres reflexiones que el libro me provoca, las tres sobre graves infortunios en 
el despliegue de estas luchas: 

Subsumir la indignación indígena-campesina en los operativos vanguardistas: 
los levantamientos fueron subordinados en general a operativos militares, donde 
por mala suerte o por incapacidad se perdió de vista un paradigma de cambio de 
la configuración social de Guatemala, y se terminó pensando solo en el ejército, 
perdiéndose así los saberes que pretendían reorganizar y potenciar la vida de los 
territorios. 

Perder de vista el horizonte de lo nuevo por solo prefigurar derrotas del 
ejército, menospreciando la gran necesidad que reclamaba Guatemala: construir 
un nuevo orden de lo público, cosa que sin lugar a dudas todavía necesitan todas 
las comunidades rurales de esta nación. Ahora, tras haber hecho tan poco análisis 
de la experiencia, se menosprecia el desafío de disputar poderes, porque se cree 
erróneamente que el poder equivale a partidos políticos. Poco se ha discutido cuánto 
necesita este país otros engranajes públicos para dar forma y orden a una convivencia 
en paz, con otras instituciones, otros flujos y otras condiciones que nos permitan 
reinventar nuestras vidas. 

Reproducir métodos opresivos en las luchas de liberación, especialmente 
métodos jerárquicos, caudillistas y androcéntricos, lo cual fue y es un contrasentido. 
Esos métodos disgregan y fragmentan, paralizan nuestro espíritu de libertad, 
nos vuelven incapaces de entrelazar cambios rurales y urbanos para dimensionar 
pragmáticamente los focos imaginados de lo nuevo, atendiendo y articulando 
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los satisfactores de las necesidades diversas. Es seguro que Ricardo Falla, aun sin 
pretenderlo, nos concita a repensar nuevas estrategias de emancipación.   

Reconocer a fondo la naturaleza plurinacional de Guatemala. El cuarto y 
último asunto que esbozo como un gran valor del libro es cuánto nos falta aprender 
de la indianidad en Guatemala, especialmente en la capital, en los cascos urbanos. En 
otras palabras, Ricardo Falla al reflexionar sobre esos quince años de colonización, 
muestra las voces que tienen un ADN histórico de rebeldía: los pueblos indígenas 
de Guatemala, que han sido y son sujetos históricos de las luchas de liberación. Para 
mí esto es lo mejor del libro: valorar la energía de las comunidades indígenas que 
retrotraen siempre a flor de piel su historia de rebeldía. La negación de la ciudadanía 
indígena es un eje rector del dominio en esta nación. Los grandes momentos de 
opresión y dictadura tienen que ver con un mayor aplastamiento de los derechos 
indígenas, ¿por qué será?: la revolución de 1871, la invasión estadounidense de 1954, 
el fracaso del modelo de sustitución de importaciones y sus correlativas masacres. 
Necesitamos advertir que el campesinado indígena guatemalteco es parte de 
conglomerados diferentes, sus pueblos, y que sobre estos pueblos se enraíza toda una 
estructura de dominación. Necesitamos reconocer que las comunidades indígenas 
nunca han tenido paz, pues siempre han estado luchando para no morir de hambre 
y para no morir de no ser; que siempre han recurrido a las más diversas formas de 
resistencia, buscando cómo no estar sometidos. Necesitamos llamarlos pueblos y 
no sectores. Necesitamos verlos pueblos: idiomas, saberes, modos de producción y 
reproducción, historias, imaginarios que no son mestizos, que existen y enfrentan 
sus propias críticas y debates internos y conducen sus propios debates. 

Para ser libres necesitamos reconocer su libertad. Las poblaciones indígenas 
campesinas han recurrido a luchas sindicales, luchas cooperativas, luchas gremiales y 
hasta a la insurrección local generalizada, con impacto nacional. Sus luchas siempre 
han sido territoriales y siempre han sido acalladas. Desde los años setenta hasta hoy 
hemos vivido una larga etapa de levantamientos campesinos, la mayoría indígenas, 
y eso se debe a que una y otra vez vuelven a imponerles estrategias que pretenden 
controlarlos y asfixiarlos. Este libro es un buen pre-texto para reflexionar qué tanto 
hemos avanzado en la consciencia de que somos una sociedad plurinacional, y que 
los caminos que inventemos para ser libres, sobre todo las mujeres, tarde o temprano 
tendrán que reconocer tan escondida y flagrante realidad.

Hay que leerlo, hay que hablar de lo que el libro habla. Gracias, Ricardo 
Falla. Gracias a Avancso y a las universidades y entidades que han tenido el valor de 
patrocinarlo.  


