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Camino de vida en la investigaciéon del hecho
religioso!

Ricardo Falla, s.j.”

El tema de esta platica es Camino de vida en la investigacién del hecho religioso. Se trata
de una perspectiva autobiogrifica, no solo por ser mas amena para una presentaciéon
hablada, sino porque no se entiende bien la actividad investigativa, sin tener en
cuenta al sujeto que la hace. Se trata del hecho o fenémeno religioso, entendido
ampliamente, de modo que abarque la espiritualidad, como experiencia aun no
estructurada, ni conceptual, ni ritual, ni institucionalmente, y ain no traducida en
accién social y politica. Lo que define a esa experiencia es una adhesion total que
implica a la persona y al grupo. Puede abarcar también la experiencia del ateismo, si
conlleva esta totalidad. Sin embargo, somos conscientes que, como dijo Lévi Strauss,
la fenomenologia de la religiéon no es posible o es muy dificultosa. Y por fin, se
trata de investigacion. La investigacidon incluye practica y teoria. Practica, como la
recoleccién de datos, el método seguido, el tiempo de analisis y redaccion, hasta la
publicacion. Teoria, como todo el andamiaje que sustenta las hipotesis y pretende
dar una explicacion universal, a la vez que una mirada de prediccion. Voy a intentar
ir tejiendo todos estos hilos en tres pasos que suponen tres etapas del camino de
vida. Creo que aparecera que el hilo conductor es el acento en la experiencia.?

1 Ponencia presentada en el Congreso de ritualidades y religiosidades, realizado en San Cristobal de

las Casas el 28 de octubre de 2015.

Antropologo y sacerdote jesuita.

2 Una reflexion parecida, que podria complementar esta, hice para la clausura del Congreso
Nacional de Antropologia y Etnologia en la Rectoria de la UAM, Ciudad de México, el 25 de
septiembre de 2010: Antropologia y Violencia: una experiencia personal.
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1. El fenomeno religioso visto desde el poder y la

liminalidad: Quiché Rebelde (Falla, 2007)

Provengo de una familia catélica guatemalteca, conservadora politica y religiosamente,
de clase alta, como dicen. Mi madre murié siendo yo nifio. Mivocacion a la Compafiia
de Jesus, pues soy jesuita, nacié como una plantita en esa familia. A los 19 afios, es
decir, en 1951, entré en la orden, después de oposicion continuada, aunque no
tajante de parte de mi padre. Dejé mi familia y la carrera que habia iniciado en los
Estados Unidos. Fue un primer paso hacia la libertad de condicionamientos sociales
a la hora de hacer antropologia. Pero la antropologia entonces para mi era algo
desconocido. Creo que ni habia oido esa palabra rara. Cada uno de ustedes puede
recordar donde conocid a esa seiora llamada antropologia.

Nos formamos - con otros compaferos jesuitas - en humanidades clasicas y
en filosofia dentro de parametros de iglesia tridentina, léase, conservadora, en el
Ecuador. Esa formacion tenia como referencia doctrinal inconsciente el Concilio
de Trento del siglo 16 y el Vaticano 1 del siglo 19. Sin embargo, durante esos cinco
afios del Ecuador, tuvimos a un formador que influyé mucho en nosotros por su
método de analisis de los textos cldsicos de Virgilio y Séfocles, que estudiabamos en
el original: latin y griego. Nos enseiid como se analizaban esos autores universales,
“destripando” el contenido, poniéndonos en la escena “como si presentes nos
halldsemos” y dejandonos impactar por el sentimiento estético, todo lo cual llevaba
a una formacion integral de la persona, no solo respecto al aspecto religioso, sino a
los valores humanos, en general. No nos daba reglas de cémo se hacia. Solo lo hacia
ély lo haciamos nosotros, me refiero al analisis. Entonces, la formacion y el método,
que era parte de esa formacion, entraba, decia él, “por ésmosis”. Se llamaba el P.
Aurelio Espinosa Polit, ecuatoriano, muy conocido en su pais. Habia estudiado en
Cambridge. Pero no era Cambridge, creo, lo que le daba esa fuerza formadora de la
mente y del corazdn, sino la asimilacion del método espiritual de Ignacio de Loyola.
Su inteligencia no era la de un genio, pero era profundamente humano y nos hacia
vibrar. De ¢l saqué el método de analisis de casos, de analisis de textos, de analisis
de esas narraciones riquisimas que uno frecuentemente encuentra como joyas en la
vida del pueblo. Ustedes lo saben por experiencia (para una biografia, ver: Miranda
Ribadeneira, 1974).

Pero nuestros pardmetros mentales eran todavia, como dije, tridentinos. No
fue sino al llegar a teologia en Innsbruck, Austria, cuando se operé en mi una doble,
llamémosla, crisis epistemologica. Eso fue en 1961. Ambas fueron de distinto tipo,
pero estuvieron vinculadas. La primera, se dio cuando, movido por las palabras y
el ejemplo de un jesuita compafiero mio que venia de Catalufia, llamado Ferran
Manresa, me decidi a trabajar con pico y pala en medio de los migrantes espafioles
que llegaban a Centroeuropa a construir carreteras. Este compafero habia tenido
la experiencia obrera en su tierra, previa a los estudios de Teologia y me anim¢ a
probarla. En efecto, se me cambio el mundo 180 grados. De gente que pasaba desde
el carro viendo a los trabajadores de carreteras sudando, a trabajador que recibia
cigarrillos de turistas que simpatizaban con nosotros. Desde esa experiencia se nos
hizo - porque éramos varios que ibamos de América Latina a estudiar a Austria - se
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nos hizo jvergonzosa!, hasta caérsenos la cara de vergiienza, la alianza que habiamos
tenido con las trece familias de El Salvador, aceptando pasar vacaciones en sus
chalets a la orilla del lago Coatepeque. Fue una conversion social.’®

Y la segunda fue la reestructuracion de los esquemas mentales del pensamiento
religioso, desde la forma de entender a Dios y la iglesia que habiamos mamado
en el catecismo hasta la forma de comprender al mundo y la trascendencia segin
el Vaticano II. Vivimos el Concilio en Innsbruck como si fuera un campeonato
mundial de futbol. Pero no se trataba solo de una competencia entre visiones del
mundo dentro de la misma iglesia, sino de un desvestirse de las antiguas formas
de pensar y un aceptar nuevas. Para nosotros, fue un tedlogo genial, Karl Rahner,
el que nos condujo de la mano desde la teologia tradicional, que se encontraba en
los libros de texto, a una comprensiéon de la iglesia y de la fe desde la experiencia
del Misterio, al que llamamos Dios, palabra que siempre limita y que es como una
moneda sucia que se usa para cosas opuestas. Rahner, a mi, en particular, me liberé
de la ley. Nos hicimos subversivos contra lo que habiamos aprendido desde nifios.
Rahner nos ensefi¢ a pensar, poniendo todo en cuestionamiento. Su método era
arrancar siempre de la pregunta y batallar con ella y no temerle. Pero, no solo llevar
como criterio de verdad la légica implacable, sino, de la mano con lo que nos habia
ensenado el maestro ecuatoriano de la dsmosis, encontrar el criterio de verdad en la
paz y la consonancia interior. Lo que nosotros los jesuitas llamamos el método del
discernimiento (Ver Vorgrimmler, 2004).

Con este bagaje experiencial e intelectual fui a estudiar antropologia a los
35 afios en Texas. Eramos varios jesuitas centroamericanos que fuimos enviados a
estudios filosoficos y sociales en distintas universidades de Europa y Estados Unidos.
Yo fui enviado a estudiar antropologia. El mas potente y lider de todos nosotros
fue Ignacio Ellacuria que fue asesinado por el ejército salvadorefio, junto con otros
cinco compaiieros y dos mujeres, en 1989. Eramos utépicos y estdbamos impulsados
por un ansia de transformaciéon del mundo desde nuestro trabajo intelectual y
organizativo. Ese era el norte de nuestros estudios.

Yo fui a Texas buscando la guia de Richard Adams, antropologo que habia
hecho trabajo de campo con estudiantes norteamericanos en Guatemala. Cuando
yo llegué, sus estudiantes habian terminado de escribir y yo no me integré a ellos.
Pero Adams no es un antropologo de la religion. Otro antropologo mas joven me
encandil6 con Lévi Strauss. Este fue el primer influjo ya propiamente antropologico
que recibi. Aprendi mas o menos a desarmar los mitos y los parentescos. Ademas, a
través de otro antropologo, mas materialista, fui encaminado a conocer los yaruros
en Venezuela. Esa fue una experiencia muy impactante. Tres meses aguantando

3 Ferrdan Manresa, de mente privilegiada y hoy con Alzheimer, citaba mucho a un teologo francés
que marcé una linea en la investigacion teoldgica sobre el acto de fe y se llamaba Pierre Rousselot,
contemporianeo de Marcel Mauss y van Gennep. Fue autor de un libro, Les yeux de la foi (1910),
que el mismo Ferrdn prologaria, traduciria y comentaria en 1994: Los ojos de la fe (1994), Ed.
Encuentro. Segun este autor, que tuvo un influjo enorme en la comprension no racionalista
de la fe en la teologia catdlica, la fe no consiste en creer en una verdad abstracta, como seria la
existencia de Dios, sino en una persona. No es un acto solamente intelectual, sino afectivo. No
es privativa de gente letrada, sino la mismisima fe en toda su profundidad se encuentra en el
pueblo que no sabe leer ni escribir. No hay fe de los teologos y fe de la gente sencilla. En siendo fe,
realmente fe, su estructura es la misma. Una consideracién que cruza culturas.
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hambre en la sabana venezolana junto a un afluente del Orinoco y aprendiendo
en la convivencia con ese pueblo primitivo (entonces) los elementos de la sociedad
donde el sistema de primos cruzados era clave. A la vez, eran los anos de la estela que
habia dejado tras de si la muerte del Che Guevara (1967). Me apasiond su diario y lo
comparaba con la experiencia yarura, no por lo revolucionario, sino por el aspecto
elemental de su vida. Y asi llegué al examen comprensivo sobre antropologia de
la religion en que me pusieron a analizar un mito de no sé dénde y también me
pusieron preguntas sobre la evolucion de la religion. Me alabaron las respuestas de
lo primero, pero consideraron que estaba crudo en lo segundo. Me hicieron repetir
el examen. Lo cual me sirvio para tener en mente que no se puede considerar en
el aire la cosmovision, sin relacionarla con la evolucion y el poder, entendido como
adaptacion al medio, en lo que el cuerpo tedrico de Adams era fuerte, siguiendo a
Leslie White. Y el poder, con la primacia de la tecnologia, como mediadora entre el
ser humano y el medio.

Asi, con esta mochila en la espalda de cosas medio aprendidas, me tiré
al trabajo de campo para la tesis doctoral. Fui a un pueblo kiché de Guatemala,
llamado San Antonio Ilotenango, que aparece en el Popol Vuh como Ilocab, un
conglomerado de linajes aliado a los Kichés. Orientado por Adams, iba a buscar
el impacto de la demografia en la cultura de ese pueblo pequefo de unos siete
mil habitantes en 1969. No iba a ser un estudio de antropologia religiosa. Pero me
encontré con un movimiento religioso de rebelion contra las creencias tradicionales
que se habia extendido a practicamente todo el altiplano indigena de Guatemala y
tenia como nombre Accion Catolica. El nuacleo de la rebeldia consistia en rechazar
al que hoy se llama lider espiritual maya, en kiché aj q’ij. Junto con él se rechazaba
su simbolo principal, el tz’ité (envoltorio de semillas del arbol de pito, rojas), y su
practica ritual de adivinacion (ch’ob’onik), de acuerdo al calendario maya, todavia
muy vivo en esos lugares. El movimiento se institucionalizo en centros fuertes que
se erigieron en el hinterland de los municipios con una ermita y fue apoyado por
un clero joven, extranjero en su mayoria, que habia entrado a Guatemala después
de la invasién desde Honduras del anticomunista Castillo Armas en 1954. Ante la
realidad que tenia delante, Adams me permitié cambiar el tema de la tesis.

De alli vino el titulo de la tesis, La Conversién Religiosa, y del libro, Quiché
Rebelde, que fue leido por el ejército como un texto subversivo y fue leido por la
guerrilla como un texto de apoyo, ya que ese movimiento religioso, que habia
comenzado con un signo anticomunista serviria luego, a finales de los afios 70, como
cama organizativa para la organizacion campesina, y cuando la represion arrecio en
1980, para su alzamiento en las filas guerrilleras del EGP (Ejército Guerrillero de
los Pobres).

Pero en la tesis no atiné a imaginar cudl seria el puente entre ese
movimiento religioso, que cuando yo lo conoci estaba todavia muy impregnado de
conservadurismo, y la revolucion. La tesis se cind a la explicacién de por qué -
siempre el porqué por delante de toda investigacion - por qué una tercera parte de
la poblacion habia cambiado de creencias, mientras otra se habia mantenido firme
en la suya. Se trataba de un anilisis del acto de fe en movimiento, tanto individual,
como colectivo. Para responder al porqué, sin tener una teoria a la que siguiera paso
a paso, fui buscando los factores demograficos, los tecnolégicos (abono quimico), los
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econdémicos (red de comerciantes), los sociales (reorganizacion de los matrimonios,
los linajes, las nuevas estructuras de parajes y aldeas) hasta su representacion politica.
Tenia un monton de datos después del trabajo de campo de un afio y volvi a Texas
a escribir, lejos del bullicio y actividad de Guatemala, y no sabia como comenzar.
Después de tres o cuatro meses de sentirme perdido - ustedes saben lo que es sentirse
sin saber como comenzar a escribir frente a un cimulo de informacion - después de
varios intentos, decidi tirarme por el andlisis de casos y escogi un par de personas
que habian vivido dolorosamente el cambio de fe, para diseccionar su poder propio
y su poder derivado, su poder real y su poder cultural (el que piensan que tienen),
incluyendo en este ultimo la creencia no experimentable (religiosa), todas categorias
de Adams. Al par de esta mirada sincrénica, habia que ver su proceso diacrénicamente
desde que se iniciaba su crisis hasta que se completaba. Habiendo encontrado el hilo
del analisis, pero sin terminar la redaccion de la tesis, volvi a Guatemala para irla
completando en medio de las actividades de docencia que se me darian.

Pero en el analisis no bastaba el poder, puesto que el cambio de creencias lleva
consigo un salto de adhesién total, lo que llamo la especificidad de la experiencia
religiosa, y éste no se explicaba por el poder, tanto mas que ese salto, el salto de la
fe, implica, cuando se da en radicalidad, una negacion del poder, como sucedia
con las personas que decidian retirarle la adhesién total al lider espiritual maya
arriesgdindose a morir, ya que el lider les decia que si no hacian las ceremonias a las
que renunciaban, morirfan. Para ayudarme en la explicacion de ese paso me fui a
Victor Turner (1967; 1969), al concepto de liminalidad que ¢l habia recogido de van
Gennep (1909). Después, me serviria para enmarcar mi propia experiencia y la de
los sobrevivientes de las masacres en su noche oscura.

2. La noche oscura de la liminalidad: Esa muerte que nos
hace vivir

Era el afio 1978. Ya habia terminado mi tesis (1974). Ya habia dejado la academia
en la Universidad Rafael Landivar de Guatemala. Ya nos habiamos involucrado
cada vez mds en un proyecto de lo que llamabamos los jesuitas el CIAS (Centro de
investigacion y accidon social) en torno a la organizacion campesina. El terremoto
de 1976, que habia conmocionado las conciencias, habia provocado también un
repunte muy fuerte de la organizacion clandestina, todavia distinta de la campesina.
Con un grupo de companeros jesuitas trabajamos, en unién con otros agentes de
pastoral, en la costa sur de Guatemala y a la vez en el altiplano. En la primera, se
encontraban el trabajador ranchero y el proletario, por lo general no indigenas, de
las grandes fincas de café, cafia y algodon. En la segunda, el grueso de la poblacién
indigena, jornaleros temporales muchisimos de ellos. Buscibamos como realizar
la alianza organizativa de ambas poblaciones en lo que después se llamé el CUC,
Comité de Unidad Campesina.

4 Publicado en la UCA de El Salvador en 1984: Esa muerte que nos hace vivir. Estudio de la religion
popular de Escuintla, Guatemala.
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En eso, el obispo de Escuintla en la costa sur nos pidi¢ hacer un estudio de la
religiosidad popular de su didcesis. Pensamos que en esa religiosidad se encuentran
chispas de protesta, de acuerdo a lo de Marx, que la religién es el opio del pueblo,
opio que calma el dolor pero hace sofar, y que la religion es el llanto de la criatura
oprimida, llanto que puede ser un grito, y aceptamos la demanda y nos organizamos,
algunos jesuitas junto con un par de amigas antropdlogas, para hacer la investigacion.

De alli salio el librito que se publicaria en El Salvador, llamado Esa muerte que
nos hace vivir, que terminé de escribir en la ciudad de México, anegado en llanto. Y
es que en el trabajo de campo, cosa muy humana, nos enamoramos locamente con
una de las amigas y en la lucha por discernir de mi vida sali de Guatemala para poner
tierra de por medio. El dolor por el que pasé fue el mayor de mi vida, el de una
noche oscura, como dice San Juan de la Cruz. En el proceso de discernimiento yo
gasté mucha tinta reflexionando sobre mi vida. Pero a la vez tenia este compromiso
con el obispo. Tenia que escribir algo. Y habia cierta presién, porque teniamos
otro compromiso, que era ir a apoyar cuanto antes a la revoluciéon sandinista desde
nuestras especialidades. Entonces, embargado en mi problema, no pude menos de
trasladarlo a la interpretacion de la religiosidad popular, como si fuera mi propio
espejo. Qué me importa, dije, si no sigo normas establecidas de analisis. Pero si las
segui, porque se me vino a la mente de nuevo Turner y su liminalidad, ya que yo
mismo estaba en un estadio liminal, ni aqui, ni all4, o acababa de pasarlo, al decidir
seguir en la Compaiiia de Jesus, a pesar de que otros compafieros la hubieran dejado.
Entonces, fiché como en un mes de trabajo todo mi material y en una sola tarde
estructuré todas las fichas, colocando el nacimiento y la muerte, como primeros
capitulos, el primero, la entrada de la vida, y el segundo, la salida de la vida, dos
umbrales, para los cuales hace falta una aceptacién social.

No creo que falseé o violenté los datos con mi experiencia. En ellos no
mencioné mi experiencia para nada, pero si llené los datos con la experiencia, casi
como si estuvieran para reventar. Myrna Mack, la antropologa que fue apuiialada en
1990 por el ejército, me contaba que leeria luego el librito y subrayaria el capitulo
de la muerte, como si ella leyera un prenuncio de la suya. Ella conocia lo que habia
detras de esas lineas. Ella conocia también Quiché Rebelde y debe haber notado que
era la misma mente analizante, un caso u otro, pero que en Esa muerte que nos
hace wvivir, lo que yo decia no era oido, sino vivido. El titulo quedo asi, porque hay
muertes que son estériles, que no nos hacen vivir, pero hay otras que si son vida, y
que las estériles son las falsas muertes, que ordinariamente son las que buscamos,
para usarlas como escudo frente a la muerte verdadera, la mia, la que me toca, que es
MUERTE, y por eso la rehuimos, pero esa es la que nos da vida. En realidad, de esta
crisis yo sali como resucitado, llorando a mares detras de las paredes, a escondidas,
pero nuevo, casi podria yo decir, reluciente, como se lo dije una vez a Ellacuria al
volver de México a Centro América pasando por El Salvador, “Ellacu, jhe muerto!”
Pero estaba vivo. Y él, el gran lider y el de una inteligencia poderosa, asi lo veiamos
nosotros, sélo callé y admiré. Todavia me remueve. Ustedes han sentido lo que es
esta muerte en vida. Ustedes me entienden. Aprovéchenla en sus estudios. No la
divorcien de la vida. Las dicotomias son un enemigo perverso.

Con esa herida fui a Nicaragua en 1980 trabajando en la Reforma Agraria
desde un centro de investigacion llamado CIERA (Centro de Investigacion y Estudios
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de la Reforma Agraria). No puedo extenderme a la experiencia de investigacion en la
Nicaragua Nicaragiiita. Desde alli seguiamos con ojos revolucionarios el auge popular
y guerrillero en Guatemala, pero también las masacres. Desde alli organizamos la
vuelta a la patria con unos compaferos. Eso nos llevo a visitar los campamentos de
refugiados en 1982 y constatar que las noticias de las masacres genocidas no eran una
exageracion. Tuve la suerte o el don de oir a uno de los sobrevivientes de una de esas
masacres, cometida el 17 de julio de 1982 en una finca aldea llamada San Francisco
del Municipio Nentdn, situada junto a la frontera con México. Encontré a los
sobrevivientes de la masacre en un ejido chiapaneco llamado La Gloria. Don Mateo
nos contd - y yo lo grabé - como habia sobrevivido después que apilaron sobre €l
los cadaveres de los hombres que habian matado ese dia y como se habia escapado
después de hacer una oracion a los muertos que lo rodeaban: “compafieros, ustedes
ya estan libres, no me agarren, déjenme ir en libertad”. Y sintio fuerza, se pard, se
quité las botas de hule, abrio la ventana del juzgado auxiliar donde se encontraba
encerrado y, como una culebra, para que no lo oyeran los soldados que tocaban las
grabadoras robadas de los ranchos, se escapd a México, donde al dia siguiente lo
recibirian los ejidatarios que lo conocian porque venia a cortar café a Chiapas. Yo le
pregunté, “Don Mateo, ;usted iba triste!” ;Iba triste cuando iba caminando hacia el
ejido? Habia perdido muchos familiares. La masacre se habia llevado 376 personas.
“Don Mateo, justed iba triste?”. El me contesto, “No, no iba triste, iba como bolo,
no sé si es de dia o es de noche, voy sin comer nada, como si hubiera destazado un
animal, voy sin sombrero”. Yo, entonces, me di cuenta de que él iba en un estado de
liminalidad, no sélo porque iba cruzando la frontera, sino porque no era de nadie, ya
que su grupo practicamente habia desaparecido. Era el hombre de la noche oscura.
Como yo. Pero con otro tipo de muerte. El, sin aceptarla todavia, abrumado, como
bolo, confundido. Y mi persona, ya del otro lado de la liminalidad. De ese lugar sali
como bafado de sangre y redacté el desarrollo de la masacre de acuerdo a las tres
partes de la teoria de Turner, la premasacre, la masacre y la huida del sobreviviente.
Llevé esa buena noticia, porque era buena noticia su sobrevivencia, a la reunion de
antropologos de los Estados Unidos en la ciudad de Washington a fines de 1982.

Alli, juristas de Americas Watch nos dijeron que era dificil probar genocidio
dada la clausula del “como tal”: destruccion parcial o total de un grupo étnico, racial,
religioso, jcomo tal! Pero nos armamos de valor y montamos una presentacion,
metiéndonos tal vez en un coto ajeno, el de los juristas, para el Tribunal de los
Pueblos en Madrid a principios de 1983. El Tribunal conden¢ al Gobierno de
Guatemala de genocidio, pero ese dardo, viniendo de Madrid, donde el alcalde era
un izquierdista, y viniendo en un momento en que la represion habia disminuido en
la ciudad de Guatemala, fue ignorado, como un dardito. Es otro campo de reflexion,
pero no quiero desviarme, la aplicacion de la antropologia a los derechos humanos.
Es buena, pero puede ser un corsé.
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3. La fe en la revolucion: Ixcdn. El campesino indigena
se levanta (Falla, 2015b)®

El encuentro con esa masacre enorme me hizo preguntarme por el proceso que
habia culminado en ese acto de represion genocida. ;Como comenzod!? ;Como se
unio6 el campesinado, especialmente de las areas indigenas, a ¢I? Como ya dije, al
escribir mi tesis sobre San Antonio Ilotenango, Quiché, yo no logré imaginar como
esa poblacion podria algiin dia apoyar a un movimiento armado revolucionario.

En esos tiempos se nos abrid el Ixcin (guatemalteco) a un grupo que
desedbamos hacer pastoral de acompanamiento al modo sugerido por Monsefor
Romero y Ellacuria. Después de hablar con la guerrilla que controlaba la zona,
entramos. El grupito tenia el objetivo pastoral de hacer presente a Dios en esa
zona destituida de agentes de pastoral. Pero, yo entré no sélo para hacer trabajo
pastoral, sino para responderme cémo se habia iniciado ese proceso. Entré como
antrop6logo.®

El “asi llamado” trabajo de campo consistié en estar durante cinco meses
en 1983 y hablar con la gente que estaba bajo la montafa, preguntindoles como
habian colonizado la selva desde 1966 hasta 1983 y cémo se habian incorporado en
la organizacion que apoyaba a la guerrilla. Entre las razones que daban aparecia el
factor religioso, no el unico. Entonces, al escribir, junté toda la dindmica religiosa en
un capitulo. Una de las cosas que se responden en ese capitulo es como se fue dando
el proceso desde el no matar del mandamiento de la ley de Dios hasta el aceptar la
realidad de la guerra. Era una guerra en que uno debia defenderse y debia atacar
para lograr el objetivo revolucionario de la toma del poder y la transformacion de la
estructura social. Entonces, debia aceptar el acto de matar a una persona. El proceso
mental no fue doloroso, como cuando se daba la conversion religiosa estudiada en
la tesis, sino gradual y lento. El momento definitivo se sellaba con la incorporacién
en la organizacion clandestina de la guerrilla, aunque no fuera para combatir, sino
Unicamente para apoyar con tareas.

En cierta manera nosotros, sacerdotes que trabajamos en esa area de guerra,
pasamos por un proceso semejante. No éramos combatientes, pero apoyabamos la
guerra y la justificabamos. Evidentemente, la justificacion del campesinado indigena
y de nosotros, agentes de pastoral, no se daba en el aire; no era sélo una acto de
argumentacion, sino, como ya dije, tenia como correlato social el nexo organizativo.
Influyé la Teologia de la Liberacidn, pero ésta no concluia necesariamente en el apoyo
a la lucha armada. En el caso del Ixcan, dos cosas fueron muy importantes. Una,
influyé en el campesinado el que cuadros guerrilleros, con quienes los campesinos se
encontraban bajo la montaia, les hablaran en clave religiosa y en su idioma de cémo
Dios apoyaba la guerra y Moisés mismo la habia practicado y les dieran el ejemplo
de como de catequistas algunos habian pasado a ser guerrilleros. Una segunda: se

5 Es el volumen 3 (2015) de una coleccion de Escritos llamada Al atardecer de la vida... Escritos de
Ricardo Falla sj. y editada por AVANCSO, URL y EDUSAC.

6 Ver Falla (2015a). En ese libro, escrito en 1994 y reeditado recientemente por EDUSAC, se explica
la vida en la selva del Ixcan y la pastoral de acompanamiento.
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profundizé la aceptacion de la guerra y se extendio con la experiencia de la represion
del ejército. Ese si fue un momento de gran dolor que convirtié al campesino
indigena definitivamente hacia la guerra. Se involucré en tareas y su apoyo se hizo ya
una realidad del diario vivir, como parte de una subcultura de resistencia, donde el
elemento religioso era muy importante. Asi también para nosotros, como agentes de
pastoral de acompafiamiento en la resistencia, la guerra fue una actividad en la que
participamos, no como combatientes, ni tampoco como orgianicamente vinculados
con la vanguardia (guerrilla), pero si con toda el alma, haciendo presente a Dios
entre las comunidades de poblacion en resistencia (CPR, se llamaban).

Mucho se puede hablar sobre el papel de la fe religiosa en una guerra
revolucionaria impulsada por dirigentes no religiosos, incluso algunos ateos que en
sus campamentos ensefiaban el marxismo leninismo.

Pero yo encontré otra realidad que estuvo presente en muchas de las masacres
y que luego afloraba en la autodefensa durante la guerra. Era el uso del argumento
religioso para no practicar la autodefensa impulsada por la guerrilla y para confiar
en el ejército, so capa de ponerse en las manos de Dios. Asi murieron muchos en
1982. No huyeron cuando el ejército se acercaba y fueron masacrados por ¢él. ;Por
qué no huyeron? Ellos decian que se ponfan en la mano de Dios. ;Pero era esa
la razén verdadera? Alli es donde la sospecha es siempre buena para analizar. Los
compaiieros, es decir, la guerrilla, decian que porque eran contrarrevolucionarios y
no es que confiaran en Dios, decian, sino que confiaban en el ejército y por eso no
huian. Si huian se declaraban enemigos del ejército y éste los perseguiria, y por eso
no huian pensando que los tratarian bien, como amigos, por no haber huido. Pero se
equivocaron. El ejército habia perdido toda medida de discernimiento (j;genocidio!!)
y los acabo. Pensé que eran mentirosos. No les creyd. Penso que levantaban la biblia,
pero secretamente le daban comida a la guerrilla. Y los acabé. En un préximo
volumen, escrito hace 30 afios y que pronto se publicara explico esto.’

4. La espiritualidad maya: El Popol Wuj. Una
interpretacion para el dia de hoy (Falla, 2013b)

Quisiera entrar ahora a la investigacion de una etapa mas tranquila, la de la
espiritualidad maya. (Esta parte de la conferencia fue practicamente improvisada.
Ahora la redacto. Véase abajo el Anexo, de lo que llevaba escrito.)

Sali del Ixcan porque el ejército encontré un buzén con mis papeles y debia
informar a la iglesia de lo sucedido. El obispo de la didcesis no quiso ya que volviera
y fui destinado a Honduras, donde permaneci desde 1983 hasta 2001. Ya firmada la
paz en Guatemala volvi, residiendo ahora en un pueblo kiché¢ llamado Santa Maria
Chiquimula, donde trabajo apoyando a la parroquia y escribiendo.

Al volver de Honduras encontré un movimiento bastante fuerte dentro de la
iglesia de Guatemala de revalorizacion de la espiritualidad indigena. Habian influido
en ¢él, el aniversario de los 500 afos (1992), el premio Nobel concedido a Rigoberta

7 Véase también el articulo Martirio. Algunas reflexiones espirituales (2011) en Falla (2013a, pp. 351-
370).
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Mencht y la Carta Pastoral de los obispos sobre la inculturacion del Evangelio en
las culturas autoctonas. En ella los obispos de Guatemala pedian perdén por el
desencuentro de la conquista o invasion y se preguntaban como pagar la deuda de
los costos de las masacres y violencia contra las culturas que habia acompafiado a la
primera evangelizacion. También, en 1996 se firmo la paz y se ratifico el acuerdo ya
firmado sobre los Derechos de los Pueblos Indigenas, donde se reconoce el derecho
a su espiritualidad.

Encontré alrededor de la iglesia de Santa Maria Chiquimula un movimiento
de revalorizacion de la cultura maya con relaciones hacia Chiapas en talleres de
crecimiento en clave maya, talleres de Teologia India y Ejercicios espirituales también
en clave maya. Se formo luego un equipo llamado Qajb’al Q’ij (Occidente) que da
talleres de espiritualidad maya, cuyos “horcones”, como dicen, son el calendario maya
y el Popol Vuh. Es decir, me encontré al volver de Honduras con algo muy distinto de
1970, cuando habia vivido en el pueblo vecino de San Antonio Ilotenango. Antes, la
iglesia fomento el rechazo de practicas importantes de la espiritualidad maya kiché,
que ahora pretende apreciar y enaltecer.

Hemos insistido en enfocar el estudio del Popol Vuh en Santa Maria
Chiquimula con maestros y maestras kichés, teniendo presente lo que el mismo texto
dice, que es un ilb’al re , como un cristal en el que se ven e interpretan para la accion
los acontecimientos. Es el mismo enfoque que don Samuel Ruiz recomendaba para
la interpretacion de la biblia, un ojo en el texto y el otro en la realidad, para que el
texto ilumine la realidad y para que la realidad ilumine el texto.®

Pongo un ejemplo. En el ultimo taller antes de la segunda vuelta de las
elecciones nacionales para presidente y vicepresidente (25 de octubre recién pasado)
nos preguntamos: ;qué nos ensefia el Popol Vuh? ;Coémo debemos elegir entre los
dos candidatos? Evidentemente, el Popol Vuh no nos va decir en concreto por
quién votar, pero nos puede dar criterios y luces para no equivocarnos. Entonces,
trajimos el pasaje en que los dos héroes Junajpu e Ixbalanké bajaron a Xibalba y
se encontraron con cuatro caminos. Ya sus padres se habian encontrado con los
mismos, aunque tuvieran colores un poco cambiados, y ellos habian comenzado a ser
derrotados alli. No supieron elegir. En cambio, los dos jovenes, si. Se metieron por el
mismo camino negro de sus padres, pero con conciencia. Ellos conocian el interior
de Xibalb4, porque su madre era de alli. La conciencia los llevo a darse cuenta de que
inmediatamente después del cruce de caminos se encontrarian con los sefores de
Xibalb4 y que era crucial conocerlos para no ser derrotados. Entonces, mandaron a
un zancudo (xa’n) que se acerco al primero de todos los sefiores que estaban sentados
en orden. Lo pico, pero no reacciond. El sefor era de palo, como un espantapajaros
muy bien adornado, que parecia vivo. El zancudo fue al segundo, lo pico y tampoco
reacciond. También era de palo. Luego zumbo para picar al tercero y este reacciono,
“1Ay!”, dijo. Y entonces el cuarto que estaba a su lado le preguntd, “;Qué te pasd,
Jun Kamé?” Luego, el zancudo pico al cuarto, quien también brincé y dijo, “jAy!”, y
el que estaba a su lado le preguntd, “;Qué te pasd, Wuqub’ Kamé?”, declarando su

8 “.. el texto ilumina la realidad y en la misma realidad descubre el sentido del texto de una forma
muy natural” (Ruiz Garcia, 2003, p. 153).
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nombre espontineamente como el anterior. Y luego picé al siguiente, y el de al lado
le preguntd, cuando dijo “jAy!”, “;Qué te paso, Xikiripat!”. Y asi sucesivamente,
hasta que todos los nombres de los grandes sefiores de la muerte fueron revelados y
los jovenes no fueron derrotados porque habian conocido las identidades de todos
ellos.

Las lecciones para la eleccion presidencial fueron muy sencillas. Una, que
habia que entrar por el camino de la muerte, el camino negro, pero a sabiendas
de que nos encontrariamos siempre con muchas pruebas. Dos, que no fue en
el cruce de caminos donde se encontraba la prueba, sino que las pruebas serian
progresivas. Tres, que es necesario conocer la identidad de los candidatos a través
de sus reacciones espontineas. Cuatro, que esas reacciones espontineas no se dan
cuando se mueven en espacios politicos arreglados, porque les interesa proyectar
una imagen, que no es la verdadera. Quinto, que no se va a elegir a un individuo,
hombre o mujer para presidente, sino a todo un grupo o equipo. Y sexto, que el
primero del grupo puede ser una figura muy engalanada, pero que detras de él estan
los que de verdad mandan. Este punto resultaba muy importante para no dejarse
llevar por la imagen atractiva del candidato comediante y descubrir detras de él a
los militares escondidos. Tal vez las lecciones no sirvieron mucho, porque sospecho
que la mayoria de maestros y maestras jovenes, que ya manejan las redes sociales,
estaban encandilados con el famoso comediante Jimmy Morales. Pero si les sirvio
para comprender la realidad politica y para conocer el texto como algo actual e
importante.

Este es el método seguido en el libro El Popol Vuh. Una interpretacion para el
dia de hoy, que esta siendo usado en talleres de jovenes mayas, mujeres y hombres,
que ya dominan el arte de la escritura, como aparece en la portada y contraportada.

Nuestra idea de espiritualidad, sin embargo, no se cifie al conocimiento del
Popol Vuh o del calendario. La espiritualidad maya es algo mas amplio. Les cuento
un ejemplo. Se acaba de celebrar en la cumbre de Alaska, donde hace tres afos el
gobierno maté a seis indigenas kichés, el aniversario de esa fecha: 4 de octubre.
La directiva de los 48 cantones de Totonicapan organizé la ceremonia y trajo a un
lider espiritual de Chinique, Quiché. Cuando el fuego se estaba consumiendo, éste
pidié que la directiva saturara sus varas junto al fuego. Entonces, uno de la directiva
tomd el microfono y dijo que “Yo no puedo pasar porque tengo otra fe”. Era un
evangélico. Todos quedamos un poco electrizados. Pero el aj ¢'ij dijo con calma que
alli no se forzaba a nadie y que la espiritualidad maya tenia la capacidad de abrazar a
diversas creencias y religiones.

Para terminar quiero dar tres posturas, muy generales por supuesto, que tal
vez se pueden descubrir en la actualidad dentro de la iglesia catélica de Guatemala
frente a la espiritualidad maya. Las he encontrado a nivel de agentes de pastoral,
incluso obispos, y a nivel de base. La primera es de incompatibilidad. Es decir, de
aquellas personas que juzgan que existe una incompatibilidad entre la espiritualidad
maya y el evangelio. Incompatibilidad es una forma elegante de decir que “eso
es del diablo”, “que no volvamos al pasado”, que son “los extranjeros los que no
quieren que progresemos y vienen a levantar esas cosas que ya estaban muriendo”.
Se refieren, sobre todo a la concepcion de espiritualidad mas cefiida a creencias
y ritos tradicionales, como el calendario maya, pero también abogan por que la
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espiritualidad en sentido mas amplio se deje morir.

Una segunda es la del dialogo interreligioso. Ven a la espiritualidad maya
como otra religion, al estilo del hinduismo, donde se reconoce que esta presente
Dios, pero que es distinta del cristianismo y del catolicismo. Con ella hay que
dialogar, pero no se deben dar confusiones y sincretismos. Esa tendencia es una
expresion de la interculturalidad. El didlogo entre ambas tradiciones religiosas debe
darse para fortalecer la lucha por la justicia en el mundo y en Guatemala y la lucha
por el medio ambiente, como aspecto de esa misma justicia.

Y una tercera, que es la de una inculturacién del evangelio que lleva a casi
una identificacion entre la espiritualidad maya, entendida en su sentido estricto, y
la espiritualidad cristiana. Un ejemplo, la anterior no admitiria el que un catélico,
ni menos un sacerdote, practicara el calendario maya. En cambio, esta si. Esta
identificacion, mds practica que tedrica, tiene como consecuencia cierta dicotomia,
y es que las mismas personas que son sujeto de la espiritualidad maya distingan en
la practica los espacios donde se practica. Si estamos en un taller de espiritualidad
maya, no mencionamos a Jesucristo. Si estamos en una misa, nos ajustamos al rito
catdlico occidental, aunque se le adorne con formas littrgicas mayas, como el altar
en el piso de los cuatro puntos cardinales.

El objetivo de la inculturacién consiste en que el mensaje del Evangelio
llegue hasta las raices de la cultura. Segun ella, el Evangelio no es ajeno o extrafo a
ninguna cultura del mundo, ya que desde la creacidn estian en ellas las semillas del
Verbo. Entonces, cuando el Evangelio se acerca a ellas, empata con ellas como con
algo propio. Eso si, lo que hace falta para que se dé este empate es que el Evangelio
se desnude de la cultura occidental y de los paradigmas colonizadores inconscientes
y profundos de los que son portadores sus agentes. Por eso, no podra haber una
profunda inculturacién si el sujeto de esa inculturacion no es el mismo pueblo. Y no
podra haber una profunda inculturacién, si no hay una actitud critica, tanto frente
a la propia cultura de la que se desprende el Evangelio al inculturarse, como frente
a la cultura en la que se incultura.

La inculturaciéon es aceptada por las tres tendencias mencionadas, pero de
distinta manera. El punto que hace la diferencia es el entendimiento de la cultura y
la espiritualidad maya. La primera considera algunos elementos de la misma como
incompatibles, la segunda, como distintos, y la tercera, como abiertos al Evangelio.
O puesto de otra forma, la primera considera que esos elementos no forman parte
de las semillas del Verbo, la segunda, que si, pero estan superados por la revelacion
cristiana, y la tercera, que si, pero que no estan superados.

Eso si, me parece que en el tratamiento del hecho religioso no podemos ser
ingenuos. En toda expresion religiosa, occidental o maya, hay enganos. Por eso
mismo, en la investigacion del hecho religioso no se puede admitir una actitud
neutral, libre de valores. La misma investigacién deberia llevar en si la critica de la
religion y de su espiritualidad. Las lecciones del marxismo en este terreno nos son
muy provechosas.

Se podria intentar describir las posturas del movimiento maya frente al
cristianismo. Probablemente se dan im4genes que son espejo de las anteriores. Pero
ya no tenemos espacio para seguir adelante.
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5. Conclusiones: a modo de pixab’ de un jabali de pelo
blanco’

Acerquémonos sin miedo a la investigacion del hecho religioso, aunque hayamos
renunciado a la fe religiosa y no sepamos al principio como manejarla. Tal vez
queremos negarla y nos incomoda un poco que en el ambiente religioso de nuestros
paises se nos imponga el lenguaje religioso por todos lados.

Acerquémonos en lo posible sin prejuicios. Siempre nos quedaremos cortos.
Las personas muy fervientes suelen pensar que poseen la verdad y que no pueden
aprender de las demas, sino que tienen que comunicar tal cual lo que viven.

Acerquémonos con humildad, nosotros como antropoélogas y antropoélogos,
a encontrar la sabiduria del pueblo, pero no perdamos la sospecha de que por todos
lados las ideologias se esconden detrés de lo religioso. Humildes, pero no ingenuos.
Si bien, en el hecho religioso hay semillas de rebelién y transformacion hacia la
justicia, también hay engaio. A veces el engafio es craso y facilmente desmontable,
a veces es muy sutil, y nos involucra a nosotros mismos en nuestro afin critico. Sin
embargo, también hay que advertir que es muy facil y resbaladizo el transito de la
actitud critica a la hipercritica. La hipercritica, al hacer filo al lapiz, quiebra la mina.

Acerquémonos también con apoyos teodricos. Si tenemos la capacidad,
desarrollemos la teoria a partir de los grandes autores, pero no nos despeguemos
de la realidad y de la praxis. Quizds uno de los principios tedricos para distinguir la
autenticidad de la experiencia religiosa es que no hay fe auténtica sin una exigencia de
justicia. Y para nuestro trabajo, no en Europa, ni Estados Unidos, ni en Rusia..., sino
aqui en América Latina, pensemos si es posible una transformacion social profunda
sin las motivaciones religiosas. Recuerdo las palabras de Fidel Castro en Managua al
afio de la Revolucion Sandinista, es decir, en 1980. Dijo algo asi, imaginandose la
cadena volcanica que recorre todo el istmo centroamericano: cuando se junta la fe
religiosa con la revolucién entonces hay una erupcion.

Por fin, acerquémonos al hecho religioso como Manuel Castells se acerca al
hecho social, sin casarnos definitivamente con ninguna teoria, apegandonos, eso si,
tal vez Castells no lo diga, al dato interior de la experiencia, de modo que al hacer
investigacion la hagamos con la inquietud de comprendernos a nosotros mismos
desde el espejo de la realidad.”” Si es el caso, sin miedo a perder mi fe atea, porque
si es auténtica, se profundiza, porque el ateismo, el humilde, esta enraizado en la
mente humana. Creo yo, pues....

R.Falla sj

9 Pixab’ en kiché se llama a los consejos de las gentes mayores.

10 En el prologo a su obra en tres volimenes, La era de la informacién, Castells dice: “Y, si creo, a pesar
de una larga tradicion de errores intelectuales a veces tragicos, que observar, analizar y teorizar
es un modo de ayudar a construir un mundo diferente y mejor” (2002, p. 30). Observar, analizar
y teorizar en continua interaccion. Y en su “perspectiva tedrica” postula la organizacion de la
sociedad por un triptico de relaciones: de produccion, de experiencia y de poder (p. 40). Y, en
cuanto a la experiencia, dice, “la experiencia se estructura en torno a la relaciéon de género/sexo,
organizada en la historia en torno a la familia y caracterizada hasta el momento por el dominio
del hombre sobre las mujeres” (p.41).




