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Conocí este texto de Ricardo 
Falla en 1989. Estaba oculto 
en las catacumbas de una 
comunidad jesuita en 
Nicaragua, donde el régimen 
sandinista –que estaba al 
borde de su colapso– lo libraba 
de persecución. Estuvo ahí 
entre 10 y 15 años. Allí no 
corría riesgo de ser requisado, 
sometido al escrutinio policial 
o quemado. Formaba parte 
de cinco abultados folders 
mecanografiados que su autor 
o algún buen amigo había 
disimulado entre miles de otros 
papeles en un desvencijado 
archivador metálico. Era una 
investigación impublicable, 
escrita por una leyenda viviente 
que todavía acompañaba a las 
Comunidades de Población en 
Resistencia (CPR). Su autor 
estaba, pues, menos visible 
que su obra, pero expuesto 
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a mayor peligro. Dicho con una palabra caída en desuso: ambos estaban en la 
“clandestinidad”. Estas circunstancias envolvían el texto en un halo de secreto que 
daba a su lectura morbo y vértigo. Me lo prestaron por muy pocos días y sólo pude leer 
lo suficiente para querer más y saber que estaba ante una obra imprescindible para 
que los centroamericanos sepamos quiénes somos y de dónde venimos. Quizás este 
texto ya nunca más recupere esa condición de ánfora escondida, de fruto prohibido, 
que lo marcó en su nacimiento y conservó durante décadas. Pero apelando a ese 
furtivo origen, invito a sus potenciales lectoras y lectores, particularmente a las y 
los jóvenes que quieren conocer su historia y ansían una Guatemala mejor que la 
que ahí se describe y la que de ahí pudo emerger, a devorarlo en olor de subversión. 
Ninguna de sus páginas los dejarán indiferentes.

En notables libros que analizan el mismo período histórico las masacres de 
las que fueron víctimas los pueblos mayas son apenas una cifra, un par de frases, 
un párrafo, un capítulo. Aquí son 700 páginas. El racismo está en cada una como 
fuerza envolvente, omnipresente aunque no siempre explícita. Es la causa eficiente 
de las masacres. El ejército fue sólo la causa material. Los testimonios son extensos y 
a menudo prolijos. Algunos son desgarradores. “Este libro está bañado en lágrimas”, 
advierte su autor en las páginas finales (Falla, 2016, p. 669). Ricardo Falla no nos 
ahorra el horror que debió escuchar y sus informantes padecer. Todo lo contrario: 
lo repite en una trayectoria espiral que retoma, añade y se expande. Las reiteraciones 
cumplen la función de validar los hallazgos cotejando y optando por la versión más 
verosímil, pero también surten un efecto retórico para que el mensaje medular –del 
que Falla es un portador- penetre con fuerza trepanadora.

Pero ese efecto puede diluirse si las y los lectores toman distancia de los hechos 
y el espíritu que anima al autor. En un mundo donde lo nuevo ha sustituido a lo 
bueno como cúspide en el sistema de valores, un libro de hace 30 años puede correr 
el riesgo de convertirse pronto en pieza de museo, valiosa como un códice maya 
pero inocua como una estela con jeroglíficos ininteligibles. El estatus político de este 
libro está en cierto modo dado, pero también por construirse. Su actualidad parece 
firmemente establecida porque las masacres que analiza están demasiado frescas: 
miles de sobrevivientes y de familiares con parentesco cercano a las víctimas viven 
aún y cargan con el dolor y el horror, y reclaman justicia y cambios. Pero también 
hay una parte de Guatemala que quiere o incluso cree haber pasado la página y 
encaminarse hacia un ilusorio borrón y cuenta nueva. Incluso hay una Guatemala 
que siempre vivió prestando oídos sordos a la represión, inmersa en los “ensueños 
blindados” que dan título al documental en que Mikael Wahlforss registra este 
fenómeno de ceguera e indiferencia. Este presente de audiencia fragmentada impone 
las coordenadas del texto. El significado del texto en esas coordenadas lo ordeno 
según las categorías temporales de Agustín de Hipona, que entendió el presente 
como centro gravitatorio del tiempo, dividido en presente del pasado, presente del 
presente y presente del futuro, o bien, memoria presente de lo pasado, intuición 
presente de lo presente y expectación presente de lo futuro (San Agustín, 1957, p. 
665).
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Presente del pasado

El presente del pasado es la interpretación del pasado que Falla expone en el presente. 
La división de la potencial audiencia y de los intérpretes sitúa al libro de Falla en los 
combates por la historia, como diría Lucien Fevbre (1982). Las guerras primero se 
libran en las montañas a balazos y después en aulas y congresos a librazos. Primero 
con sangre y después con tinta. La Revolución francesa y la Guerra Civil española 
han sido extendidas por los historiadores. La frescura de la primera fue subrayada 
por el Primer Ministro chino Zhou Enlai en 1953, cuando un periodista le preguntó 
qué pensaba sobre la misma: “Todavía es muy pronto para decirlo”, fue su respuesta 
de esfinge (Zizek, 2010, p. 5). Eric J. Hobsbawm (1990, p. 92) detecta en las sucesivas 
revisiones y declaraciones extremistas sobre la Revolución francesa un síntoma de que 
no estamos ante meras emociones académicas. La figura de Robespierre sigue siendo 
musa de extremas polarizaciones (McPhee, 2012, p. XVII). El historiador Francois 
Furet (1980, p. 11) se lamenta de que “el historiador de la Revolución Francesa no 
sólo tiene que ser competente sino que debe presentar otros títulos. Debe anunciar 
sus opiniones. Ante todo debe indicar desde qué punto de vista habla, qué es lo que 
piensa y qué es lo que busca; y lo que escribe sobre la Revolución posee un sentido 
previo al trabajo mismo: se trata de su opinión, de aquel juicio que no es obligatorio 
tener sobre los merovingios, pero que es indispensable poseer sobre 1789 o 1793.” 
La vitalidad de la Guerra Civil española fue patente cuando el historiador británico 

Ricardo Falla en el Campus de Quetzaltenango de la Universidad Rafael Landívar, Guatemala. 
Foto: José Luis Rocha
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Paul Preston (2013, p. 11) advirtió sobre “el laberinto bibliográfico creado por el 
hecho de que la Guerra Civil Española seguía librándose sobre el papel.”

La revivificación historiográfica de las guerras es una tarea preñada de 
significado. Se trata de restituir un lugar en la historia, de dotar de un sentido a las 
vidas machacadas y salvar del olvido. Lo confiesa Falla para justificar el minucioso 
fervor con el que consigna nombres y apellidos, parentescos y edades: lo hace por 
respeto a las víctimas y a sus descendientes, porque “cada nombre es una persona y 
una constelación de gente” (Falla, 2016, volumen 4-a, p.158). Ya lo había explicado 
en Historia de un gran amor: “yo parecía ante ellos [las y los testigos] como un juez 
que debía hacerles justicia al transmitir su palabra, (…) salí con una responsabilidad 
ante los hombros, la de contar a otros lo oído” (Falla, 2006, p. 19). Pero la historia 
no sólo es una oportunidad de reivindicar sujetos individuales y grupos. También 
ofrece una síntesis de lo que sucedió, una versión de los hechos en la que una 
comunidad nacional o étnica puede o no reconocerse. En el caso de Ixcán: Masacres 
y sobrevivencia, la vitalidad y la polarización en que se mueve son más rutilantes 
porque aborda el tema de las masacres y los usos jurídico-políticos de ese pasado 
–en concreto, su tipificación como genocidio- pueden tener consecuencias sobre el 
castigo de los verdugos y el destino de Guatemala en el presente.

Falla fue el primero en pedir en 1983 –ante el Tribunal Permanente de los 
Pueblos en Madrid- que se condenara al régimen de Ríos Montt por genocidio “en 
sentido estricto de la palabra” (Falla, 1983). Y aunque este libro no se propone – 
como finalidad primordial – pronunciarse al respecto (de hecho, la rebasa, como 
con mucho acierto señala Sergio Palencia en el prólogo) (Palencia, 2016, p. XXXI 

), toda su abrumadora evidencia apunta en esa dirección. Y por eso se sitúa en un 
debate erizado de negadores del genocidio. David Stoll, rebatido vehementemente 
por Victoria Sanford, es quizás el más conocido, pero no el único. El espectro –entre 
los académicos– va desde quienes sólo se limitan a negar que las masacres puedan ser 
tipificadas como genocidio hasta quienes las equiparan a los asesinatos cometidos 
por la guerrilla, y las insertan en el toma y daca entre ejército y guerrilla, explicándolas 
como un elemento más de la ubicuidad del belicismo, una atmósfera donde nadie 
podía permitirse el lujo de distinguir entre santos y pecadores, pero donde las 
acciones provocadoras de la guerrilla fueron el detonante primigenio (Sanford, 
2004, p. 7). Carlos Sabino (2008, p. 325), historiador argentino, ex izquierdista 
convertido al capitalismo, miembro del Center for Global Prosperity que dirige 
Álvaro Vargas Llosa y autor de Guatemala, la historia silenciada, asegura en ese libro 
que la “impotencia, ignorancia y deseos de venganza fueron los combustibles que 
alimentaron las masacres. No el deseo de hacer desaparecer a ningún grupo étnico” 
y cuestiona la imparcialidad de Falla: “El Padre Falla (…) sólo relata las acciones 
violentas realizadas por el ejército y explícitamente deja de lado las cometidas por 
la guerrilla –en una curiosa forma de buscar la ‘imparcialidad’…” (Sabino, 2008, p. 
372). La imparcialidad no era posible ni deseable en las condiciones en que este libro 
fue escrito y su material acopiado. “No se puede ser imparcial en un tren en marcha”, 
dijo el historiador Howard Zinn (2002). Falla no podía serlo sobre la marcha fúnebre 
de las masacres. Sin embargo, como expondré adelante, parcialidad no es sinónimo 
de carencia de objetividad. Falla declara su parcialidad al explicitar el punto de 
partida de su análisis: “la guerra contrainsurgente del Ejército fue una guerra contra 
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el pueblo y los intereses de la mayoría y, por tanto, injusta. Allí se encuentra la raíz 
de las violaciones. Si no se acepta este punto de partida, se cae en una casuística de 
la que siempre se excusan las acciones de los militares como necesarias para el fin de 
la pacificación pretendida por ellos” (Falla, 2016, volumen 4b, p. 636).

Sobre este punto de partida Ricardo Falla detalla los efectos de la voluntad 
de exterminio de pueblos enteros, la destrucción de sus medios de vida y, sobre 
todo, de su semilla: “¿Por qué mataban los soldados a niños inocentes? Éste era un 
elemento contenido en los operativos de la ofensiva (…) No podía ser accidental. Se 
había hecho en la Nueva Concepción de Cuarto Pueblo, en Cuarto Pueblo mismo 
(…) para sólo mencionar los casos mejor documentados. (…) Pero no tenemos 
información del Ixcán para comprobar cuáles eran las intenciones genocidas del 
Ejército al matar niños. De otras zonas sí sabemos que el Ejército antes de masacrar 
amenazó a la población de destruirla ‘hasta la semilla’, si no dejaban de apoyar a la 
guerrilla. La semilla eran los niños, aunque fueran ‘tiernitos’ de pecho” (Falla, 2016, 
volumen 4a, p. 361).

El tema del genocidio no es el único en disputa. Existen otros no menos 
candentes: la formación y el rol de las Patrullas de Autodefensa Civil, la continuidad 
o no de las políticas de tierra arrasada durante el régimen de Ríos Montt que 
pretendió maquillarse de benefactor, el carácter indiscriminado de las masacres y 
la naturaleza forzada o no de las aldeas estratégicas (Sabino, 2008, pp. 314, 321 y 
324-325). También se debate el valor y las dimensiones de las Comunidades de 
Población en Resistencia que según Yvon Le Bot (1995, p. 202) no tenían más 
papel y significado que el de mantener “las apariencias de una base social de la 
insurrección”. Ixcán: Masacres y sobrevivencia ofrece datos firmes y análisis sobre todos 
estos temas que siguen siendo debatidos con algo más que emociones académicas. 
¿Cómo fueron recogidos esos datos? Al pie de la horca. En los escenarios del terror. 
Golpe a golpe y muerto a muerto. A veces basta un chispazo para el hallazgo medular: 
“Desde un solo caso, entendí cómo funcionaba el genocidio guatemalteco. Consistía 
en matar al pueblo hasta la semilla: es decir, hasta los niños, que no podían ser 
enemigos políticos de una comunidad” (Falla, 2015, p. 89). Pero al chispazo se llega 
tras una paciente labor de búsqueda. La objetividad, un prurito que tiene Falla como 
científico social, busca destilarla con los más diversos recursos de la investigación 
cualitativa: el hilo conductor (la pregunta básica), las entrevistas a decenas de 
informantes, la construcción de una cronología día a día e incluso hora a hora, los 
mapas y croquis que sitúan el escenario para que los relatos tengan consistencia 
espacial, el conocimiento por ósmosis (la inserción para ponerse en los zapatos del 
otro), el que ahora llaman diálogo ero-epic (conversación libre durante horas y en 
varios encuentros)1, la confrontación de unos testimonios con otros. Este texto parte 
de los árboles (las tragedias individuales, el dolor de algunas personas descrito con 
toda su crudeza), sin perder de vista el bosque (los patrones de las masacres) para 
descifrar, en su sistematicidad y sus tendencias, los fines y sus consecuencias, que no 
necesariamente coinciden con la intención ni los motivos. Aunque Falla privilegia 
un enfoque emic (desde el punto de vista de los protagonistas), no renuncia al 

1 Ver, por ejemplo: Roland Girtler, The Ten Commandments of Field Study, http://www.
qualitative-forschung.de/en/fqs-supplement/members/Girtler/girtler-10Geb-d.html
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enfoque etic (cotejar con otras fuentes documentales).
Estos recursos le permiten penetrar en las intermitencias de la muerte, las 

discontinuidades de las masacres, incluso las vacilaciones de los mandos intermedios, 
todos indicios de que estamos ante políticas, no acciones espontáneas de soldados 
que obraron por iniciativa propia, bajo el arrebato de sus bajos instintos, aunque 
muchos hayan incurrido en excesos espeluznantes –violaciones, formas específicas 
de los asesinatos- que no fueron precisados en las órdenes, pero que cumplieron su 
función en el teatro del terror. Falla también intenta penetrar en los fines, móviles y 
métodos de los soldados, pero lo hace sobre un gran vacío: “No podemos resolverlo 
con datos sólidos, mientras no conozcamos los planes de las tropas y los cambios 
que sufrían sobre el terreno” (Falla, 2016, volumen 4b, p. 541). También lo señala 
en otro texto: “Me falta la visión de la otra cara, la del que se considera vencedor: el 
ejército” (Falla, 2015, p. 91). Esta limitación está en el pasado del texto y afecta sus 
pretensiones de objetividad en aspectos que podrán ser reparados mediante futuras 
investigaciones. Habida cuenta de los nexos entre policía y ejército, quizás arroje 
alguna luz el trabajo de hormiga que actualmente se realiza para poner orden y 
armar uno o varios rompecabezas con los 88 millones de documentos (7,900 metros 
lineales de papel) del Archivo Histórico de la Policía Nacional que en 2005 fue 
descubierto por accidente (Crespo & Asier, 2013, pp. 63-71). Por su parte, Manuel 
Vela Castañeda (2014) ya realizó un trabajo ímprobo para explicar el surgimiento 
y forma de operación de los cuerpos represivos que perpetraron el genocidio, pero 
los aspectos más específicos de su muy bien documentado trabajo se concentran 
en la masacre en la aldea Las Dos Erres. Se necesita acceso a documentos oficiales 
y penetrar en la concatenación de la cadena de mando de las masacres del Ixcán 
para avanzar un peldaño más en la objetividad. Falla alude una y otra vez al carácter 
un tanto especulativo de alguna de sus suposiciones. Su solución provisional es 
distinguir entre motivo, intención y consecuencias.

Finalmente, un elemento no menor de la “objetividad” es la retórica, sobre 
la que se cimenta la posibilidad de convencer. Falla señala que sistematización, 
análisis y redacción van imbricados y que “la redacción ya lleva un elemento de 
comunicabilidad más explícito” (Falla, 2015, p. 93). Falla elige un estilo de redacción 
llano, desprovisto de alambiques retóricos, quizás fiel a su pseudónimo Marcos, 
porque Marcos fue el más escueto de los cuatro evangelistas. O como Santa Teresa, 
que decía “no soy tan humilde que quiera ser tenida por tan soberbia” y por eso 
escribía en una prosa muy directa. Mi percepción al leerlo es que la prosa llana 
de Ixcán: Masacres y sobrevivencia, libre de la jerga académica y de los estribillos 
ideológicos de la época, dotan a este texto del pasado de una frescura para hablar al 
presente.

Intuición de lo presente

La intuición de lo presente es el aporte de este libro a la comprensión del presente. 
Carlos Figueroa Ibarra (2011, p. 89) arriba a una conclusión tenebrosa en El recurso 
del miedo: “La cultura política del terror es una lozana realidad en la Guatemala de 
hoy. Ciertamente es herencia del pasado, pero también es necesidad del presente.” 
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La Guatemala del borrón y cuenta nueva niega este aserto. Pero hay muchos indicios 
de que muchas de las secuelas y precuelas de la era del terror están presentes. Por 
ejemplo, los dos matagentes descritos por el testigo que Falla presenta como Juan, 
son destazadores, cortacabezas: “A saber cómo hacen los destazadores./¡Sólo lo 
embrocan, y tas, el puñal,/ y lo sacan con sangre y lo lamen!/ (El testigo imita el 
gesto)./–Sabroso el pollo –dicen./ Y lo agarran al otro y al otro.” En un hoyo lanzaban 
los cuerpos desmembrados, les rociaban gasolina y prendía fuego hasta reducirlos a 
cenizas (Falla, 2016, volumen 4b, p. 391). Son los predecesores del famoso Pozolero. 
La alargada sombra de los kaibiles se extiende al narcomundo mexicano de hoy. Las 
secuelas son numerosas porque las guerras tienen unas ondas de larga duración a las 
que los acuerdos de paz no pueden poner súbitamente un dique.

Las precuelas, las raíces (el racismo) de las masacres y las heridas están vivas 
y se han ramificado hacia manifestaciones imprevistas. Cuando el máximo líder 
y fundador de una megaiglesia (Harold Caballeros de El Shaddai) ataviado con 
traje de fatiga militar irrumpe en el estrado al grito de “¡Vamos a ser Kaibiles por 
Cristo!” (Lewis O’Neill, 2009, p. 87), declara una opción político-militar sublimada 
en el plano espiritual y escenifica una banalización de las acciones de los Kaibiles 
que sólo puede nutrirse del desprecio hacia quienes fueron sus víctimas. A ningún 
líder religioso se le ocurriría arengar a los fieles diciendo “Seamos la Gestapo, la 
KGB o el Ku Klux Klan de Cristo” porque el nefasto papel que esas instituciones 
desempeñaron en Alemania, la URSS y los EEUU está ampliamente establecido.

Si estos exabruptos y ciertas frases, como “Estos indios ya hasta se creen 
gente”, todavía no pisan el terreno de lo socialmente repudiable es esencialmente 
porque el racismo que motivó las masacres está vivo. Y es la razón por la cual los 
indígenas fueron más objeto del terror masivo que del selectivo (Figueroa Ibarra, 
2011, pp. 37-38), síntoma de una sociedad escindida entre lo rural y lo urbano, y lo 
indígena y lo ladino (p. 296). Creo que la tesis de Figueroa Ibarra de que el terror 
masivo es propio de los momentos de ascenso revolucionario (p. 315) no se cumple 
siempre. Falla muestra que no hubo proporción entre acciones insurreccionales y 
terrorismo de Estado (Figueroa Ibarra, 2011, pp. 66-67). En todo caso esa correlación 
no está tan demostrada como una conclusión que se desprende de Ixcán: Masacre y 
sobrevivencia: el terror masivo se aplicó allí donde se pudo aplicar, donde no se ve, 
donde era posible fabricar los que ahora se denominan “falsos positivos” (en este caso, 
población civil que una vez muerta se contabiliza como bajas de guerrilla), donde 
están los que no importan. Ixcán: Masacres y sobrevivencia revela que no sólo importa 
el contexto de represión, sino las condiciones de la impunidad, de lo tolerable, que 
golpearon sin distinción de nivel económico, educación, edad, afiliación partidaria. 
No tenía que distinguir: eran todos indígenas. Por eso en algunas aldeas murieron 
más los desprevenidos e inocuos: carismáticos, afiliados a partidos de la derecha, 
los convencidos de que el ejército no les haría daño porque “el que nada debe nada 
teme”, como dice desde ultratumba alguna de las víctimas a través de los testigos que 
lo recuerdan. Pero cada línea de este libro desnuda la turbadora realidad de que sí 
tenían una deuda: el pecado original de ser mayas.

La Guatemala que presume del borrón y cuenta nueva revitaliza el racismo 
y el distanciamiento que hizo posible vivir a espaldas de las masacres en forma de 
apartheid social, es decir, de segregación social de los excluidos por obra de una 
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cartografía urbana segmentada en zonas salvajes y zonas civilizadas (de Sousa Santos, 
2006, p. 259), estas con sus condominios cerrados y autosuficientes, las otras con 
sus maras y su hacinamiento. Aquí hay un manchón y cuenta vieja al que este libro 
espeta verdades inquietantes.

El libro no sólo contiene el horror de las masacres. También están presentes 
los vigores que generaron la resistencia, un término harto polisémico que se 
metamorfosea a lo largo de los relatos y el análisis: resistir es meramente sobrevivir 
cuando el objetivo es eliminar a una población, pero resistir es también ocultamiento, 
disimulo ante los soldados, exagerar el número y pertrechos militares de la guerrilla, 
hacer posta, e incluye acciones más agresivas como colocar postes para que los aviones 
del ejército no puedan aterrizar o instalar trampas. A esas formas de resistencia rinde 
homenaje este libro. Quizás para estimular otras en el presente.

Es posible que el régimen de Ríos Montt haya sido, en efecto, un parteaguas 
en las estrategias contrainsurgentes y que pusiera los primeros peldaños hacia otros 
mecanismos de dominación, como incluso analistas de izquierda han sostenido. 
Pero ese giro sólo cambió el altar donde se consuman los sacrificios humanos: las 
comunidades mayas ya no serían inmoladas en aras del dominio burgués, sino de la 
estabilidad y la democracia, que en definitiva son medios para un dominio burgués 
aparentemente más anuente a la construcción de consenso. La resistencia al nuevo 
altar puede ser un mensaje que este libro comunica al presente.

Ricardo Falla en la presentación de la obra.
Foto: José Luis Rocha
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Presente del futuro

El presente del futuro es el futuro del libro que se avizora desde el presente: la 
expectación presente de su futuro. Falla no oculta su anhelo de hablar para el futuro: 
“esperamos que sus ondas atraviesen generaciones en Guatemala y fronteras” (Falla, 
2016, volumen 4b, p. 670). No sabemos cuán longevo será este libro. Ignoramos si 
sobrevivirá a los testigos que en él hablan y así prolongará su palabra, o si desaparecerá 
para emerger décadas o siglos después como los Anales de los kaqchikeles. Por lo 
pronto sabemos que está predicando a sus 30 años, como Jesucristo, después de tres 
décadas de vida oculta. Podemos situarlo miles de años después, como los libros de 
la historia Heródoto, que por cierto son nueve, el mismo número de los volúmenes 
de la serie “Al atardecer de la vida…”, que recopilan los escritos de Ricardo Falla 
hasta ahora inéditos o dispersos. Mi comparación con Heródoto no se debe tanto 
a que sus nueve libros de la historia narren numerosos genocidios. Tampoco a que 
estos contengan pasajes que parecen extraídos del libro de Falla: “…los de Eretria no 
tenían consejo sano… estaban divididos entre dos ideas. Unos pensaban abandonar 
la ciudad y retirarse a los riscos de Eubea, y otros, esperando del persa ventajas 
particulares, aparejaban la traición” (Heródoto, 1972, p. 360).

Por otra parte, como Heródoto, que durante milenios fue el más antropólogo 
de los historiadores, Falla salpica su narración con algunas reflexiones existenciales 
o alguna sentencia generalizadora sobre la condición humana: “Parece como ley de 
la guerra, entonces, que la vecindad de grandes éxitos conlleva el riesgo de grandes 
reveses (2016, volumen 4b, p. 685)”. Pero mi comparación con Heródoto no es un 
ejercicio de erudición. Tiene por objetivo desentrañar el modelo de historia en el 
que se inscribe este libro. El historiador alemán Reinhart Koselleck caracteriza el 
modelo histórico de Heródoto en contraste con el de Tucídides. En el segundo 
la historia es ante todo la historia del poder y de cómo se impone, sin atender al 
derecho ni la justicia. En Heródoto la historia lleva a la práctica una justicia que le 
es inherente y el historiador debe proceder como un juez que interroga a los mejores 
testigos y contrasta sus testimonios, y que también se interesa en la versión de la 
parte contraria para obtener un mejor conocimiento de los hechos. Heródoto creyó 
– como Falla muestra – que es legítimo tener un juicio sobre su objeto y habilitar 
al lector para lo que emita. La fiel transmisión de los hechos no está disociada de la 
formulación de juicios, empezando por la caracterización como injusta de la guerra 
que el ejército libra contra el pueblo, un juicio que es piedra angular del estudio 
(Koselleck, 2011, pp. 21-24). Este doble sentido de justicia de Heródoto es practicado 
por Falla: el primer sentido concierne a los procedimientos para acopiar los hechos 
(contrastar, verificar, decantarse por lo más verosímil) y el segundo sentido se refiere 
a la justicia que ha de imponerse. En este segundo sentido Falla inscribe una de 
sus sentencias conclusivas: “La sangre siembra una planta que cosecharán otras 
generaciones” (Falla, 2016, volumen 4b, p. 637).

A ese segundo sentido aporta una reflexión sobre la finalidad de la historia: 
“Aunque no han pasado suficientes años para tener una perspectiva de largo plazo, 
es difícil, en este momento, afirmar que esta guerra popular fuera justa, dado el 
precio en sangre que supuso y los resultados más bien pobres de tanto sacrificio. Lo 
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cual no significa negar la utopía que se desplegó y la enorme imaginación colectiva 
que entró en juego para sobrevivir a la represión y resistir a ella” (Falla, 2016, 4b, 
p. 637). Esta cavilación puede resultar inquietante e incluso perturbadora porque 
supone que la justicia emana de los resultados de un proceso y no de su valor 
intrínseco. Si la afirmación se toma en un sentido político, puede llevar a pensar que 
no se debe emprender más lucha que aquella que de antemano podemos pronosticar 
como exitosa, y ese es un desatino sobre el que Marx –en defensa de la Comuna 
de París– se pronunció con un sarcasmo en una carta a su amigo el doctor Ludwig 
Kugelmann: “Desde luego, sería sumamente cómodo hacer la historia universal si 
sólo se emprendiera la lucha cuando todas las probabilidades fueran infaliblemente 
favorables. Por lo demás la historia sería totalmente mística si las ‘casualidades’ 
no desempeñaran en ella ningún papel” (Marx, 1975, p. 209). También Hannah 
Arendt observó que la pluralidad humana introduce un elemento de contingencia e 
indeterminación: las acciones de unos inciden sobre las de otros con la consecuencia 
de que los actores pueden conocer sus propias intenciones, pero se les escapa el 
significado de sus actos (Arendt, 1998, p. 192). Y también sus consecuencias. Sobre 
esta base, Arendt fue muy enfática en señalar que la reflexión teórica no tiene la 
finalidad de inspirar la acción. Su solución fue distinguir entre política e historia: la 
política es contingente y plagada de incertidumbre, no la historia, que es la visión 
de largo plazo.

Como Falla introduce su reflexión diciendo que “no han pasado suficientes 
años para tener una perspectiva de largo plazo”, creo que su afirmación se ubica 
en una dimensión histórica, pero en una historia de corto plazo: si la guerra fue 
justa o no es un veredicto reservado a la perspectiva de largo plazo que ahora no 
tenemos. Ponderando la historia desde un presente no tan lejano a ese pasado, Falla 
parece coincidir con Mario Payeras, que ya en 1987 –un año después de que Falla 
concluyera su Ixcán: Masacres y sobrevivencia– censuró la lucha armada a la que él 
mismo tanto había contribuido al concluir que “la violencia sólo se justifica cuando 
es todo un pueblo quien recurre a ella, como salida extrema” (Payeras, 2006). La 
valoración de Falla también se aproxima a la de Edelberto Torres-Rivas (2011, p. 
251): “La voluntad frente a los hechos nos colocó, sin saberlo, a contrapelo de la 
historia. Fuimos revolucionarios a destiempo (…) Objetivos reformistas con actores 
armados y ánimo radical, nadando contra el flujo predecible de la corriente, de la 
dirección en que se movía el flujo universal de la historia”. Quizás se podría haber 
obrado de otra manera, atisbando el flujo para jugar con los dados cargados. No 
lo sabemos ni nos lo pueden aclarar estos tres autores porque el flujo cambia su 
rumbo con cada acción y porque por ese sendero reflexivo entramos al terreno de las 
casualidades. Los tres juicios son formulados amasando los materiales que la historia 
nos ha legado y la limitada atalaya del presente. Parecen coincidir con Arendt: “las 
revoluciones —lejos de acabar con la desgracia— sólo aceleran temiblemente el ritmo 
de su despliegue” (1995, p. 131).

Pero como esas casualidades forman parte de la historia –sin ellas, ésta sería 
totalmente mística–, Falla queda abierto a que una perspectiva de largo plazo encaje 
esas casualidades en un relato explicativo y ponderador. Falla pone una primera 
piedra de esa explicación cuando trata del envés de las masacres: las acciones de 
sobrevivencia. Porque en este texto de Falla la justicia no brota de un destino 
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ineluctable ni está garantizada por un oráculo, como en Heródoto, sino que brota de 
la voluntad de resistir y está garantizada por la cosecha que hagan otras generaciones. 
A ellas está reservado el juicio sobre la versión de la historia que prevalecerá. Para la 
formulación de ese juicio, o esos juicios elaborados en sucesivos presentes del futuro, 
este libro será una pieza fundamental porque “está bañado en lágrimas”: las de los 
testigos que vivieron este pasado, las del autor que tiene el coraje de narrarlos en el 
presente y las de quienes lo lean en el futuro.
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