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EL ARTICULO RECORRE LA OBRA DE Sergio Ramirez para explorar la forma en que
utiliza la “realidad real” como materia prima de sus textos. Resalta la referencia
permanente que hace el autor a determinados contextos y personajes historicos
concretamente ubicables. El autor demuestra ¢omo, en la obra de Ramirez, es
visible una voluntad de disolucion de las fronteras entre lo real y lo fantastico,
entre la Historia y la ficcion.
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1. Introduccion

No s6lo Mario Benedetti, sino también Carlos Fuentes, entre un buen nimero de
reconocidos escritores hispanoamericanos, han dicho ya que, quiza mas que la mayoria
de autores vivos de la region, Sergio Ramirez es el narrador contemporaneo que mejor
representa en su obra la realidad centroamericana. Sus cuentos y novelas nos instalan
con holgura y con una naturalidad pasmosa en la realidad alucinante de nuestras
pequenas sociedades, cuyo proceso cultural lo recicla y lo refleja todo: pequenos infiernos
tropicales donde la comedia y la tragedia se confabulan para servir de materia prima al
escritor atento, que como Ramirez no deja pasar detalle ni deja de reirse, casi llorando,
de todo lo que cuenta.

Los centroamericanos mas jovenes (o menos viejos) lo consideramos un maestro
contemporaneo de la narrativa, no tanto por la limpia factura de sus textos, o por el
concienzudo empleo de técnicas narrativas modernas montadas sobre la sencillez y la
simpleza del aparente relato costumbrista, sino por la visiéon descarnada y aleccionante
de cada uno de los temas que selecciona para construir sus cuentos y novelas.

Como novelista, Ramirez nunca se ha permitido el completo desapego de la “realidad
real” como materia prima de sus textos. Desde sus primerizas novelas 7iempo de fulgor
(1970) y Te dio miedo la sangre (1977), hasta las més recientes, Sombras nada mas
(2002) y Mil y una muertes (2004), es visible en su propuesta la referencia permanente
de determinados contextos y personajes historicos concretamente ubicables. Pero
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igualmente es visible en ellas una voluntad de disolucién de las fronteras entre lo real y lo
fantastico, entre la Historia y la ficcion.

2. Nuevas dimensiones de la Historia

Especialmente en algunas novelas y volimenes de cuentos que examinaremos en este
ensayo, Ramirez muestra una permanente voluntad de distanciarse de lo que cominmente
conocemos como “historia verdadera”, recurriendo para ello, casi invariablemente, al humor,
la ironia y la constante ejercitacion de los estilos y lenguajes que los tiempos novelados
le disponen como herramientas para sumergirse (y sumergirnos), con la invenciéon de un
nuevo lenguaje narrativo, en las mas inimaginables dimensiones de la Historia.

Decia Marcel Schwob (1867-1905) que los historiadores y bidgrafos tradicionales suelen
destacarse por ofrecernos resultados exiguos en lo que se refiere al contexto estrictamente
personal de los “grandes” individuos. En efecto, los resultados de su trabajo, por lo general,
nos llenan de incertidumbre respecto a esa zona oscura, intima, profunda o cotidiana de los
seres sobre los cuales se ocupan, y no hacen mas que registrar, clasificar y revelar apenas
algunos determinados momentos supeditados a las acciones generales por las cuales las
vidas de esos individuos pasaron a ser célebres. Esa “zona oscura” es ahora materia prima
para novelistas, cuentistas y algunos biografos heterodoxos que, como Ramirez, se empenan
en cuestionar o subvertir las versiones de la historiografia oficial.

Pero no se crea que es este un empefno nuevo. Para escritores del siglo dieciocho como
Jonathan Swift (1667-1745), o decimondnicos como el ya citado Schwob (para citar dos
ejemplos), la ciencia histérica no hacia mas que revelarnos, a duras penas, pequefios
detalles acerca de las extravagancias o anomalias en las vidas de las “grandes” figuras
historicas; detalles generalmente asociados a las circunstancias relacionadas con sus
“grandes” acciones.

Por ejemplo —nos ilustra Schwob—, “se nos dice apenas que Napoleon estaba enfermo el
dia que perdié en Waterloo, o que una fistula que fastidiaba a Luis XIV influy6 en el humor
con que tomo algunas decisiones que determinaron la historia” (1972:9). Y en efecto, como
solo aprecian la vida publica, la retérica, la épica o la graméatica, algunos historiografos se
limitan a presentarnos a los “grandes” hombres a través de sus discursos, sus batallas o
los titulos de sus libros, evitando descubrir lo individual o buscar lo verdaderamente tinico,
pues para ellos esto sdlo es importante si esta relacionado con la modificacion o la fragua de
los grandes acontecimientos. Se trata de un fenémeno que, principalmente desde mediados
del siglo XX, ha sido més bien objeto del trabajo contestatario y heterodoxo de los novelistas
y narradores hispanoamericanos.

Sin duda, el grupo conformado por escritores como el cubano Alejo Carpentier, el guatemalteco
Miguel Angel Asturias, el mexicano Juan Rulfo, el colombiano Gabriel Garcia Marquez y
los argentinos Julio Cortazar y Jorge Luis Borges, construyeron cada uno a su manera los
principales paradigmas del llamado realismo magico en la narrativa hispanoamericana. El
planteamiento narrativo, en medio de datos veristas, de los hondos misterios implicitos en la
naturaleza humana, es una caracteristica fundamental de esta corriente narrativa, acunada
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inicialmente por el critico de arte aleman Franz Roh!, y que, aplicada luego para intentar
clasificar algunas tendencias de la narrativa hispanoamericana a mediados del siglo XX,
originaria toda una marafia de argumentos y teorias a su alrededor, sobre todo después
que Carpentier publicara su novela £l reino de este mundo (1949), en cuyo prologo expuso
sus teorias acerca de lo Real maravilloso, fenémeno narrativo que él mismo explicaba como
la creacion o recreacion de un mundo de acontecimientos, a la vez que reales, también
magicos, y precisamente por magicos, maravillosos.

Actualmente, el mas embleméatico de toda esta saga de escritores magico-realistas
hispanoamericanos es, quizas Garcia Marquez. Pero, si bien es cierto que practicamente
toda la obra narrativa del colombiano esta impregnada de las principales caracteristicas
del realismo magico o de lo real maravilloso, tampoco deja de ser obvio que su tematica y
la alegoria recurrente de sitios, hechos y personajes, estan de alguna manera asentados
sobre la historia. Quizas la novela suya que méas podria aproximarse a un nuevo concepto de
novela histérica, antes de £l general en su laberinto (1989) y Del amor y otros demonios
(1994) es El otono del patriarca (1975), cuyo extiraordinario despliegue verbal sirve de
enlace para describir y revelar, alegéricamente, el intrincado y trauméatico asunto del poder
en América Latina. Sin embargo, sus principales caracteristicas estructurales y estilisticas
terminan por encasillarla dentro del concepto magico-realista, pues, aunque su temética
puede caracterizarse como historica, su accion no esta ubicada en un periodo especifico,
cronologicamente datado, de la historia; ni sus personajes fueron tomados directamente,
con nombres y apellidos, de la realidad historica.

Por sus caracteristicas, £l general en su laberinto si podria inscribirse dentro de lo que
hoy se conoce como nueva novela histérica hispanoamericana, que segin definiciéon de
criticos como Seymour Menton, Cristina Pons, Fernando Ainsa y Ramoén Luis Acevedo?, se
distingue de la novela histérica tradicional por determinados rasgos distintivos que, en el
caso de El general..., aunque Menton no la categorice estrictamente como nueva novela
historica, en realidad si coinciden con ciertos aspectos que, sobre todo Pons, ha anadido
a la categorizacion que a inicios de los noventa habia establecido Menton acerca de este
subgénero narrativo.

Enlaliteratura centroamericana, segiin Werner Mackenbach?, a finales de la década ochenta
se empez6 a producir un cambio de paradigmas. Alolargo delos setentay parte delos ochenta,
la literatura del istmo se volcaba preferentemente hacia la forma de expresion testimonial.
Sin embargo, la inclinacion de la mayoria de narradores centroamericanos, a partir de
entonces, empezd a responder directamente al discurso de la “nueva novela histérica”,
entendida ésta como la renovacion radical del genero tradicional de la novela historica a
través de nuevos rasgos, especialmente aquellos que subrayan el cuestionamiento explicito
de la escritura de la historia y evidencian nuevas e innovadoras estrategias narrativas.

Significativamente, a finales de los ochenta Garcia Marquez también emprendio “la
temeridad literaria de contar una vida (la de Bolivar) con una documentacion tiranica, sin
renunciar a los fueros desaforados de la novela” (1989: 270), dando como producto una obra
(Kl general en su laberinto) que retne casi fielmente las principales caracteristicas que,
segtn los criticos antes citados, definen a este relativamente nuevo género narrativo.
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En Nicaragua, a partir de la década de los noventa, el auge de esta corriente se hizo visible,
entre otras, en las novelas El burdel de las Pedrarias (1995), Rafaela, una danza en la
colina y nada mas (1997), Maria Manuela, piel de luna (1999), de Ricardo Pasos; Réquiem
en Castilla del Oro (1996), de Julio Valle-Castillo; Doria Damiana (1998), de Enrique
Alvarado; Columpio al aire (1999), de Lizandro Chavez; Un baile de mascaras (1995) y
Margarita esta linda la mar (1998), de Sergio Ramirez, cuyas tres novelas anteriores,
Tiempo de fulgor (1970), Te dio miedo la sangre (1977) y especialmente Castigo divino
(1988), ya presentaban rasgos caracteristicos de lo que hoy se conoce como “nueva novela
historica”.

3. Mentiras verdaderas y esperpentos historicos

Pero es con el proposito factual de Sergio Ramirez en Margarita, esta linda la mar, que
la novela de Garcia Marquez encuentra mayor parentesco en la narrativa nicaragiiense.
Ambas contribuyen, de una u otra forma, a la descentralizacion o desconstruccion de
mitos histéricos, tales como el general Simén Bolivar y el poeta Rubén Dario, personajes
histéricos ficcionalizados por ambos autores, de modo tal que la dimension mitica erigida
en su nombre por la historiografia oficial, resulta revisada y finalmente cuestionada, por
medio de la utilizacion de determinadas técnicas ya definidas de alguna manera por criticos
postestructuralistas, como la carnavalizacion y la esperpentizacion.

Parte importante de lanovela de Ramirez trata del regreso “triunfal”, enfermo y empobrecido,
del poeta Rubén Dario a su patria natal, donde, al cabo, murié por cirrosis hepatica. De igual
forma, la novela de Garcia Marquez recrea el recorrido final de un Bolivar agonizante sobre
el rio Magdalena, cuando la mayoria de sus compaifieros en las gestas independentistas ya
lo habian abandonado; cuando algunos de ellos, como el general Antonio José de Sucre,
en quien tenia ancladas grandes esperanzas, habian sido muertos a manos de enemigos,
y otros, como el general Francisco de Paula Santander, por ambiciones personales se
habian convertido en sus detractores mas inclementes. Casi obligado a asumir actitudes
dictatoriales, Bolivar termina siendo proscrito, perseguido y abatido por la desilusion, la
frustracion y el desengano, hasta que la muerte, literalmente, lo sorprende en plena huida,
desencantado y en bancarrota.

En su intento desmitificador, imaginativo o ficcional, tanto la novela de Ramirez como la de
Garcia Marquez, se enfrentan a lo que Carlos Fuentes denomina “territorio de lo no escrito”,
que siempre serd, mas alla de la abundancia o parquedad de la informacion historica oficial,
y aun de las versiones historicas alternativas, infinitamente superior a cualquier esfuerzo
biografico oficial o no oficial. “Lo no dicho —afirma Fuentes— sobrepasa infinitamente a
todo lo dicho o mal dicho en el discurso cotidiano de la informacion y la politica” (1994:
13). Con ambas obras, quizas, Garcia Marquez y Ramirez Mercado se constituyen en los
continuadores ulteriores del género de la historia-ficcion iniciado por Marcel Schowb con
sus Vidas imaginarias, a finales del siglo XIX, y que Borges asimilara para Hispanoamérica
con su Historia universal de la infamia (1935), donde reescribe la vida de personajes
semi-historicos, cuyas biografias modifica y a veces hasta inventa o reinventa.

Garcia Marquez y Ramirez, provistos de nuevas concepciones filoséficas, reasumen el
procedimiento literario de combinar una magnifica prosa con abundante informacion
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historica, cuya personal utilizacion logra hacer verosimil el relato historico-imaginario
reconstruido en sus novelas, que a la larga vienen a llenar diversos huecos dejados por
la historiografia oficial y las biografias “histéricas” o “cientificas” escritas sobre estos
personajes tan emblematicos para la Hispanoamérica contemporanea.

“Los viejos biégrafos —dice Schwob en el prélogo a Vidas imaginarias— destacan por su
avaricia. Como s6lo apreciaban la vida piblica o la gramatica, se han limitado a presentarnos
a los grandes hombres a través de sus discursos y de los titulos de sus libros. Tuvo que
ser el propio Aristéfanes quien nos diera la alegria de saber que era calvo, y si la chata
nariz de Sécrates no hubiera entrado en comparaciones literarias, si su costumbre de andar
descalzo no hubiera formado parte de un sistema filos6fico de desprecio por el cuerpo, so6lo
nos habriamos enterado de sus interrogatorios morales” (1972: 8).

La humanizacion del personaje histérico mitificado por la historiografia oficial, la
trascendencia de la simple acumulacion de datos veristas y la disolucion casi imperceptible
de fronteras entre lo real y lo fantasioso, se hace evidente en ambas novelas a través de un
tratamiento imaginativo, hasta cierto punto irreverente, de los rasgos y el comportamiento
cotidiano de sus personajes:

“BEl bigote y la pera, cuidados por el esmero de las tijeras de peluqueria que
guarda en su neceser de viaje, cierran el rostro hinchado, de coloraciones
tumefactas. La resaca del cognac Martell de dos estrellas, comprado a los
marineros holandeses, y que a pico de botella bebi6 solitario hasta después de
medianoche en el camarote, caliente como una hornalla, agujerea todavia su
craneo...” (Ramirez, 1998b:18).

“—éCasada? -le pregunta él, también en un susurro, y la estocada de su aliento
la hace fruncir la nariz.

—IRubén Dario, el incorregible! —rie ella, complaciente—.” (Ramirez,
1998b:21).

Lacreacion de rasgos humanos desmitificadores es producto de un arduo trabajo de seleccion
en medio de una enorme cantidad de informacion histérico-biografica. La despreocupacion
por cenirse a los datos veristas consignados oficialmente, es decir, el alejamiento de lo
“verdadero” a través de una especie de ridiculizacion humanistica y de descripciones casi
esperpénticas, son los elementos que otorgan cierta originalidad a estas dos novelas dentro
de la nueva novela histérica hispanoamericana. Su propésito escritural obedece a un intento
narrativo de conciliar las funciones estéticas y sociales a través del descubrimiento de lo
invisible:

“Habia cumplido cuarenta y seis anos el pasado mes de julio, pero ya sus
asperos rizos caribes se habian vuellto de ceniza y tenia los huesos desordenados
por la decrepitud prematura, y todo él se veia tan desmerecido que no parecia
capaz de perdurar hasta el julio siguiente” (Garcia Marquez,1998:12).

“Cuando volvio a la alcoba encontré al general a merced del delirio. Le oyo
decir frases descosidas que cabian en una sola: Nadie entendio nada. El cuerpo
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ardia en la hoguera de la calentura, y soltaba unas ventosidades pedregosas y
fétidas. El mismo general no sabria decir al dia siguiente si estaba hablando
dormido o desvariando despierto, ni podria recordarlo” (Garcia Marquez,
1998:18).

Es indudable que el interés de estos autores por un tipo de novela que emprenda la busqueda
de la “segunda historia”, del “otro lenguaje”, corresponde al renovado y persistente interés
de los escritores hispanoamericanos de encontrar respuestas o nuevas definiciones de
nuestra propia identidad en un mundo en transformacion que ha cambiado bruscamente
hacia una dimension ya no bipolar, ni siquiera unipolar, sino multipolar. Una bisqueda que,
en tanto se torna mas y mas introspectiva, nos descubre en una identidad que desde siempre
ha sido tan diversa como compleja.

Ambas novelas nos dan a entender, finalmente, que la mejor biisqueda del conocimiento
de nosotros mismos que los autores hispanoamericanos se han propuesto emprender,
solo puede ser eficaz si esta provista de las mejores armas que la imaginacion nos pueda
proporcionar. Ambos nos dicen, entre lineas, que para llegar al profundo conocimiento de la
verdad, la mejor ruta es la construccion de “mentiras” noveladas, es decir, esa mentira sin
macula que sin duda constituye la gran verdad de toda buena novela.

4. Castigo divino y los “ejercicios de estilo”

Pero no toda buena novela estd exenta de comparaciones historiograficas que en
virtud de demeritarla mas bien subrayan su aporte al enriquecimiento de una tradicién
permanentemente innovadora e imprevisiblemente renovable como la novelistica. En un
ensayo sobre la novela de Ramirez, Castigo divino (1988), el critico Nicasio Urbina (1992)
senala, como un hecho quizas deficitario de la misma, que la construcciéon de un discurso
narrativo basado en el uso de cartas o textos epistolares, documentos legales, deposiciones
juridicas, testimonios, declaraciones, entrevistas y articulos periodisticos para reconstruir
un crimen, asi como otras diferentes formas de intertextualidad para crear una novela, no
es nada nuevo. La entrevista, el folletin y el documento —recuerda Urbina— han sido usados
abundantemente en la construccion de novelas.

No sé si estar totalmente de acuerdo con el senalamiento de Urbina, que de hecho me
recuerda que, al salir en defensa de la simple clasificacion de su texto como “novela judicial”,
Ramirez alegé (como el mismo Urbina también sefiala en su ensayo) que Castigo divino
también es una novela policiaca. “Por eso merecio el Premio Dashiell Hammett —recuerda
el autor— (...) y es también una novela de folletin, y una novela de costumbres, es todo eso,
puede tener una lectura miltiple, pero no sélo por sus corrientes internas, sino también por
los lenguajes” (Ramirez, 2001:109).

En efecto, el procedimiento intertextual de los miltiples discursos emprendido por Ramirez
en esta novela es més bien un esfuerzo arduo y bien logrado por ejercer cierto dominio en
la imitacion de diversos estilos, como es notable también respecto al “dominio ficcional”
de la prosa modernista decimonénica en Margarita esta linda la mar (1998) y en un par
de capitulos de Mil y una muertes (2004), del mismo autor. En realidad, Ramirez parece
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solazarsey disfrutar con estos “ejercicios deestilo”, incurriendo en una especie de reescritura
constante del capitulo catorce de la paradigméatica novela Ulysses, de James Joyce, en el
que, mas que obedecer a la irénica tesis del “delito contra la fecundidad” declarada alguna
vez por el propio Joyce, lo que en realidad cuenta (como lo apunta José Maria Valverde en
su traduccion anotada —1985-) es que el verdadero protagonista es el estilo, transformado
sucesivamente por Joyce para ir imitando las distintas fases de la prosa inglesa a través de
la historia, paralelamente a la gestacion del feto, que es de lo que aparentemente trata el
capitulo.

Urbina también sefiala como bastante recurrente el conflicto o la relacion especular,
planteada por la novela de Ramirez, entre realidad y ficcion. Un conflicto planteado por
primera vez en la historia de nuestra literatura por Miguel de Cervantes en el Quijote, y que
ha sido ya magnificamente descifrado por Michel Foucault (1984:120), a su vez inspirado en
una lectura de Jorge Luis Borges: la literatura moderna es un juego de espejos en el que la
ficcion, hecha de signos “legibles”, imita a la realidad, hecha de cosas “visibles”, y viceversa.
Y el proposito del Quijote, como el de la literatura moderna desde entonces, es demostrar
que esos signos de la ficcion son verdaderos.

Segtin Foucault, don Quijote, ese largo grafismo flaco como una letra escapada del bostezo
de los libros, es en si mismo un signo, un ser hecho de lenguaje. Su deber propuesto es
convertirse en y comportarse como los caballeros de los libros, de las novelas de caballeria
cuyos codigos prescribieron desde antes sus aventuras. Cada una de sus acciones refleja el
empeno de ser semejante a los signos de esos libros. Pero la realidad que lo recibe cuando

emprende sus andanzas por el mundo, esta compuesta por seres “visibles”, “reales”, que en
nada se asemejan ya a los seres, o mas bien signos “legibles” de sus novelas.

Don Quijote quiere cumplir la promesa de los libros y para ello necesita demostrarlos,
ofrecer las pruebas de que esos signos son verdaderos, que son el lenguaje del mundo. Su
epopeya tiene un sentido inverso que el de sus libros, cuyos relatos trataban de hazanas s6lo
prometidas como reales a la memoria. En cambio, don Quijote se ha propuesto insuflar de
realidad alos signos meramente ficcionales de esos relatos. Su aventura es un desciframiento
del mundo, pero un desciframiento inverso que intenta demostrar la verdad de los libros,
no la del “mundo real”. Su propésito es transformar la realidad en signo y no viceversa. En
realidad, lo que intenta don Quijote es “leer” al mundo para demostrar los libros.

En su novela, Ramirez intenta demostrar la realidad de la ficcion y la ficcion de la realidad
en el llamado “caso Castaneda”. Asi, en un juego de escaleras y serpientes que se muerden
la cola, quizas meticulosamente calculado, Castigo divino, ese viejo melodrama de los anos
treinta interpretado por Charles Laughton y basado en la novela de un olvidado escritor
estadounidense, viene a servir a su vez de titulo a otra novela, la de Ramirez, que por otra
parte esta basada en un hecho real ocurrido en el afio 1933 en la ciudad colonial de Ledn,
Nicaragua. Un joven elegante, abogado y diploméatico de origen guatemalteco llamado
Oliverio Castaneda, fue acusado de envenenar a su esposa, al comerciante leonés llamado
en la novela Carmen Contreras y a su hija Matilde.

Significativamente, la novela que dio origen al filme, asi como la misma pelicula, también
cuentan la historia de un envenenador, y segtn la obra de Ramirez (realidad ficcionada o
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ficcional), la cinta mencionada se exhibia por aquellos dias en las salas de cine de Leon.
Este circulo constante de “coincidencias deliberadas” con que muy inteligentemente juega
Ramirez, parece no acabar nunca, y se ha prolongado hasta nuestros dias, en el propio albor
del siglo XXI, pues el fantasma de Oliverio Castaneda atin parece asustar a algunas familias
leonesas vinculadas a ese viejo, aunque redivivo escandalo. Basada en hechos reales, de
trama policiaca y con un gran sentido de la satira y la critica social, la novela de Ramirez
llegd a enfrentarse, muchas décadas después, a un escandalo de proporciones dignas de la
pluma de su propio autor.

“Un titulo de pelicula para una historia real, donde tanta intriga, maldad y suspenso
parecen ficcion”, proclamaba la propaganda distribuida a la prensa por los programadores
de Televicentro, Canal 2, quienes en compania del escritor y del embajador de Colombia en
Nicaragua anunciaron ante el ptiblico, a pocos afios de la primera edicién de la novela, el
inicio de una serie televisiva basada en la obra. Y en efecto, nunca antes la intriga, la maldad
y el suspenso habian rebotado tanto entre la realidad y la ficcion, como entonces en este pais
centroamericano, donde los descendientes directos de algunos personajes recreados en la
novela —miembros de prominentes familias de la ciudad de Ledn—, parecian emerger desde
las paginas del libro con presiones econémicas y morales sobre las firmas patrocinadoras y
sobre los propietarios de Televicentro.

En 1993, sesenta anos después de los hechos que la inspiraron, Castigo divino, tercera
novela de Ramirez, fue llevada a la “pantalla chica” por la television colombiana, y fue
anunciada con bombos y platillos por los directivos de Canal 2, quienes sin embargo, se
debatian entre posibles demandas judiciales y presiones familiares sobre el patrocinio, en
una intringulis digna del beato ambiente leonés de los afnos treinta.

Luego del anuncio oficial de la prensa acerca del inicio de las transmisiones de la serie, se
filtraron informaciones sobre la existencia de presiones sobre el Canal 2, y de una campana
para retirar avisos publicitarios previamente pautados para la transmisién. De acuerdo con
tales versiones, en la campafia estaba involucrado el presidente del Consejo Superior de la
Empresa Privada, un empresario leonés, descendiente directo de la familia involucrada en
el sonado caso de Oliverio Castaneda.

De inmediato, la agitacion y las reuniones precipitadas con agentes publicitarios se tornaron
incesantes entre los ejecutivos de Canal 2, quienes inicialmente no se atrevian a dar versiones
oficiales al respecto. Por su parte, Ramirez declard a la prensa que estaria dispuesto a
entablar una demanda judicial en contra de Televicentro, en caso de que, contra contrato,
sus propietarios se negasen a transmitir la serie, cediendo a las presiones y contrariando la
enorme expectativa de la poblacion nicaragiiense alrededor de Castigo divino.

Ramirez se quejo de estar siendo amenazado por hisopos de agua bendita. “Me siento como
si estuviera en 1933, como uno de mis propios personajes, perseguido por meterse en lo
que no le importa, ahora que por toda Managua suenan los telefonazos presionando a las
casas patrocinadoras para que se retiren”, declaré Ramirez a la prensa. El escritor también
denuncié “convocatorias aceleradas” a los ejecutivos de las agencias de publicidad para
amedrentarlos. “Hasta se amenaza con visitas al Arzobispo de Managua, Cardenal Miguel
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Obando y Bravo, y a la presidenta Violeta de Chamorro, por parte de comisiones de damas,
a fin de exigirles que amparen las buenas costumbres y no permitan que los televidentes
se corrompan viendo tan graves desafueros contra la moral. Dios mio, todo como en mi
novela”, denuncio el escritor.

Parecia que el fantasma de Oliverio Castafieda atin no queria dejar dormir en paz a mucha
gente por estos lados de Centroamérica. Los sobrevivientes de aquel escandalo aparecian
de nuevo y, por ejemplo, se dijo que obedeciendo a presiones de familiares ligados al
“Escandalo Castaneda”, el Consejo de la Empresa Privada accedi6 a iniciar la campana de
presiones. Y como para confirmarlo, el propio Canal 2, en uno de sus noticieros, reprodujo
la noticia de que uno de los directivos empresariales demandaria a Ramirez “por deformar
la imagen de mi abuelo”. Ramirez contesté diciendo que estaba dispuesto y ansioso por
ventilar judicialmente el caso, en un juicio que pasaria a la historia, porque se trataba de
llevar a los tribunales al autor de una obra literaria que evidentemente ha trascendido los
limites entre la realidad y la ficcion.

La serie televisiva fue transmitida en Colombia y Costa Rica. También fue presentada en
México, Espafia y Guatemala, pais este ultimo donde también amenazé con revivir otros
viejos fantasmas de la época, como el del dictador Jorge Ubico, quien aparece también en
la novela, puesto que el propio Castaneda era en Nicaragua un exiliado politico perseguido
por el régimen de Ubico.

Novela policiaca, juridica, reportaje periodistico, novela rosa, comica o picaresca, Castigo
divino, como lo subraya su autor, es un texto que se presta a muchas lecturas y, ya no
digamos, a un buen guion televisivo capaz de invocar y revivir a los viejos fantasmas de la
doble moral provinciana y las venganzas politicas, como en las invocaciones de lo “legible”
o “ficcional” en lo “visible” o “real” que se empefiaba en hacer el Quijote.

Pero de los senalamientos de Urbina a la novela también se desprende el problema de la
identidad del texto, es decir, la pregunta acerca de si, al recurrir a la intertextualidad, un texto
narrativo también se esta despojando de una “identidad propia”. Esto nos debe recordar que
Borges (1996), en esa infinita paradoja titulada Pierre Menard, autor del Quijote, ya habia
logrado representar agudamente el complejo proceso de las identidades escriturales, y en
esa ludica representacion demuestra que todo texto es reescritura de otro, pero también
que los textos son irrepetibles y que, a pesar de las imitaciones y los ejercicios de estilo, es
imposible entre ellos la similitud. No existen ni siquiera transcripciones exactas: todo texto
es original puesto que esta condicionado por el contexto en que fue producido, y Castigo
divino, aunque esté construida sobre la simulacion de otros textos, es una nueva y original
obra literaria capaz de generar su propia vida.

5. Sombras nada mdsy el “método” de Henry James

Cuando Sergio Ramirez presentd en el Teatro Nacional de Managua su novela Sombras nada
mdas (2002), acababa yo de terminar su lectura y no dejaba de perturbarme un poco haber
notado cierto cambio de procedimiento narrativo con relacion a sus anteriores novelas. Mas
imaginacion y, aparentemente, menos auxilio de la documentacion histérica. Eso fue lo que
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pensé en ese momento. Pero después empecé a preguntarme como diferenciaria Ramirez
esta novela de las anteriores, sin contar quizas Un baile de mdscaras (1995), que al igual
que éste me parece un caso distinto, por ejemplo, a los complejos juegos intertextuales
evidentes en Castigo divino y Margarita esta linda la mar.

Durante una conversacion, el propio autor me respondio citando una anécdota leida en las
memorias de Adolfo Bioy Casares. La anécdota trataba sobre sus didlogos con Jorge Luis
Borges: una tarde, Borges se la paso atacando fieramente a Gustave Flaubert, diciendo que
el narrador francés usaba una técnica equivocada porque era muy detallista, muy minucioso
enreflejar larealidad, y que él preferia a Henry James, porque James escuchaba una historia
y apenas empezaban a contarsela decia: “Suficiente. Hasta ahi. No quiero escuchar nada
mas”; y ese pequeno “gancho” le bastaba para imaginar el resto.

Mas alla de las provocaciones constantes de Borges, Ramirez siempre ha pensado que los
dos métodos son legitimos, y que cuando escribi6é Castigo Divino y Margarita, estad linda
la mar, empled el “método Flaubert”, es decir, recurrio, tanto como le fue posible, a una
mayor y mas minuciosa documentacion, a registrar los hechos e ir calcando la imaginacién
en la realidad. Pero en Sombras nada mds usé el método contrario, el de James.

El escritor nicaragiiense recordaba bien la historia del corrupto funcionario del régimen
somocista Cornelio Hiieck, quien fue apresado mientras huia en la playa hacia una imposible
embarcacion salvadora, por guerrilleros que habian tomado previamente el pueblo de Tola
y fueron a atacar la hacienda San Martin, donde el funcionario se refugiaba en las costas
del Pacifico.

Hiieck fue capturado y llevado al pueblo para ser juzgado. Lo que se desarrollo después fue
un juicio popular bastante desastrado: termin6 en aplausos, liberaron a unos, condenaron
a otros y los fueron a ejecutar. Con apenas esa idea Ramirez empezo a buscar la referencia
que lejanamente habia leido en el periddico. El director de El Nuevo Diario, Danilo Aguirre,
le dijo que era una cronica del periodista Ernesto Aburto, publicada en ese diario. “Y esa
es la cronica que yo cito al final de la novela —afirma Ramirez. Es un documento veridico.
Danilo me consigui6 la fotocopia, fechada un afio después de los hechos. Creo que ain no
habia terminado de escribir la novela cuando lleg6 a mis manos esa copia”.

Cuenta Ramirez que, por casualidad, en un momento conoci6 a un sobrino de Hiieck, Jimmy
Hiieck, quien le narro toda una historia personal: que fue enviado a la hacienda San Martin
para protegerse de los levantamientos insurreccionales en Masaya, y que terminé a la
cabeza de los guardias que defendieron a su tio Cornelio del ataque guerrillero. El fue quien
lo llevé por la playa donde debia esperarlo una embarcacion de la guardia somocista y por
ultimo se parapet6 tras una palmera para disparar contra los combatientes sandinistas
antes que lo capturaran.

Esa historia inverosimil se la confirmaron después punto por punto los combatientes en Tola,
cuando después que habia terminado el libro, Ramirez fue alla a hacer sus averiguaciones.
Pero el escritor, deteniéndose a reflexionar, le dijo a Jimmy Hiieck: “pero ese es tu libro,
es un libro aparte. Mi novela va por otro camino”. Y la reflexién que se hizo entonces fue:
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“bueno, yo casi no voy a cambiar nada aqui, voy a ajustar algunas cosas, pero mi historia
no tiene por qué cambiar”. Y alli concluy6 que el método a usar seria el de Henry James.
La casa cural de Tola, por ejemplo, donde fue el juicio, no le parecio adecuada para su idea
de la novela. “Yo habia pensado en un viejo edificio colonial y no en una casa como aquella.
Entonces, ese fue el procedimiento”, me confesé en una entrevista.

Me puse, entonces, a pensar en algunas ideas discutidas en un curso de literatura, y
recordé algo que los criticos llamamos metaficcion y que esta presente en todas sus novelas,
exceptuando talvez en su primigenia Tiempo de fulgor (1970). Hablo de un narrador
omnisciente que lleva de la mano al lector para mostrarle los distintos escenarios, pero en
este caso se hace mas evidente que ese demiurgo es el propio autor como personaje. Supuse,
entonces, que eso era porque el contexto histérico de lo narrado en este caso era mas cercano
o familiar para Ramirez, y aunque en efecto lo era, también habia otras razones.

En Castigo divino Ramirez ya habia hecho lo mismo: situarse alternadamente como
narrador omnisciente y narrador-personaje, pero eventualmente identificado como autor.
Por ejemplo, cuando menciona haber escuchado esas historias en platicas con su maestro el
doctor Mariano Fiallos Gil, quien fue el juez que condujo el proceso de Oliverio Castafieda;
lo mismo que la grabacion que el propio autor hace al personaje Capitan Prio. Ambos
procedimientos vienen a ser similares a las grabaciones, cartas y correos electronicos que
el autor-personaje hace y recibe en Sombras nada mds (2002).

“En realidad, a mi me gusta este juego cervantino, de que el escritor se introduzca a veces
dentro de la novela, aparezca de manera evidente, luego haga mutis y después se disuelva en
ese narrador anénimo que sigue contando la historia”, me confirmé Ramirez, quien ademas
me revelo otros detalles del procedimiento narrativo emprendido para esta novela, uno de los
cuales consiste en situarse entre dos puntos: A y B; entre A que es el autor-narrador mismo,
y B que es el personaje Alirio Martinica. En el espacio que hay, “como en las mateméaticas”,
entre estos dos factores, el autor se coloca en el medio y en ocasiones se acerca mucho a
Martinica, pero a veces también se aleja de €l y se introduce en su propio Yo; aunque la
mayoria de las veces parece preferir estar mas cerca de Martinica como pretendiendo no
abandonarlo a su suerte.

“Me parece que eso es muy arriesgado —me dijo Ramirez—; metiéndome dentro de él o
narrando muy cerca de €él, yo lo protejo de mi mismo, porque es un personaje dificil, y si no
se le trata con compasion, como personaje se puede arruinar. La mejor manera de tratarlo
con compasion es tratando de hablar desde dentro de él mismo”.

Sin embargo, llama la atencion también ese procedimiento: el narrador presuntamente
omnisciente se introduce en la mente del personaje, produciendo luego una especie de
monologo interior que en realidad no lo es, porque esta siendo conducido por el narrador.
En el caso de Sombras nada mds dio como resultado un drama humano interesante, sobre
todo el enfrentamiento humano, profundamente psicolégico, entre los personajes Nicodemo
(el guerrillero-juez-interrogador) y el procesado Alirio Martinica.

Obviamente, Ramirez como autor estd muy claro del contrapunto dramatico que se establece
entre estos dos personajes, pero en algunos puntos de la novela lo que hace es prestarle
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voz a otros personajes para lograr salirse a tiempo de esa dicotomia. Entonces la novela
empieza a narrar desde la esfera de otros personajes que cuentan a su manera la historia,
como el caso de la viuda de Martinica, cuando le escribe al autor-narrador una larga carta,
o en el caso del testimonio de una muchacha que a los once anos presenci6 el juicio y se lo
cuenta después al narrador-autor en Tola, o el relato que hace la madre de uno de los nifios
muertos en el pueblecito de Belén, en uno de los pasajes mas estremecedores de la novela.

Eso también lo obligo (creo que por primera vez en su narrativa) a introducirse en la
expresion femenina, que es algo a lo que, segtin me confes6 él mismo, siempre habia temido.
“No es facil —me dijo—, hablar desde la voz de una mujer y transformarse como autor
masculino en un Yo femenino. Es un gran atrevimiento. Yo hablo en esta novela a través de
unas siete voces femeninas, que es algo para mi novedoso”.

Por mi parte, debo decir que como lector-critico, al intentar definir esta novela me sucedi6
algo curioso. Para ser franco, en un momento llegd a confundirme. Primero crei que se trataba
de una especie de documento novelado, otra experiencia parecida a la de Castigo divino
y quizas colindante con sus dos experiencias testimoniales (Hombre del Caribe, 1973, y
La marca del Zorro, 1988). iNovela-testimonio?, pensé después. Porque aparentemente
es un testimonio miltiple, un montaje coordinado de diversos testimonios. Pero fue hasta
conversar con €l que me percaté de lo contrario.

Ramirez me dijo bromeando que ni como critico ni como narrador tenia yo derecho a dejarme
confundir, aunque la verdad es que para mi este tipo de novelas constituyen un desafio
genérico. Pero en este caso —pensé—, ya que esta muy claro que se trata de una novela
fundamentalmente ficcional, dentro de las clasificaciones genéricas a veces tan taxativas
de la critica, tampoco me parece una Nueva Novela Historica, esa especie de renovacion
heterodoxa de la Novela Historica Tradicional.

Pero Ramirez ha confesado abiertamente su antipatia por la novela histérica tradicional.
Ya la ha definido en algunas entrevistas como una modalidad genérica que le pone adelante
demasiados obstaculos, demasiadas trabas al escritor. También ha insistido en recordar
que el gran escritor aleman, Johann Wolfgang von Goethe, admiraba mucho al inglés Walter
Scott, un autor paradigmatico del género historico que a Ramirez parece no gustarle mucho.
Le parece mas bien un tipo de novela con un aparato demasiado pesado de referencias
historicas, que no deja moverse a los personajes y los va atrapando. “Les pone zapatos de
hierro”, se queja. Por eso parece preferir el uso de la historia publica como una camara
negra, en donde se mueven personajes que resultan apresados en la violencia de los
acontecimientos y sus vidas son cambiadas andrquica o arbitrariamente, aunque ellos no
lo quieran.

Es algo que parece obsesionarlo desde que escribié 7e dio miedo la sangre (1977): eso de
los pequenos personajes de la vida comin que de repente son atrapados en una voragine y
son lanzados lejos de donde llegaban sus vidas comunes, que luego se trastocan, se dislocan
y se transforman. Eso es lo que Ramirez quiso experimentar otra vez con otro tipo de
personajes, eso que €l mismo llama el “Phatos”, el destino, en el que me ha confesado creer
mucho: como la mano de la historia ptiblica actiia como el destino para separar, para unir,
para descuajar las vidas.
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Todo eso me lleva a pensar de nuevo en la anécdota de Borges y Bioy Casares. Borges escribi6
su Historia Universal de la Infamia de cierta forma inspirado en las Vidas imaginarias
de Marcel Schwob, que es un libro de biografias reinventadas en las que el escritor hace su
gusto, alterando, modificando y/o ficcionalizando la presunta verdad historica. Y es que,
en efecto, el destino juega mucho en las historias de Borges, a quien Ramirez considera “el
gran maestro de la mentira”, un autor a quien no se le puede creer cuanto dice de verdad y
cuanto dice de mentira, pese a la minuciosidad con que registra las fuentes bibliograficas.
Pero creo que ambos coincidimos en que eso, hasta cierto punto, en realidad no es tan
importante, pues tanto en Borges como en las novelas de Ramirez estamos ante universos
independientes en donde verdad y mentira ya no importan, lo que importa es como esta
presentada la historia.

Pero fuera de cualquier broma acerca de las confusiones y las clasificaciones genéricas del
texto, se debe reiterar que absolutamente todo es ficcion en esta novela, excepto ciertas
referencias que el autor quiso respetar, como las fechas y los dias en que se produjeron
los acontecimientos en que se vio envuelto Cornelio Hiieck, que son exactamente los
mismos de la “historia real”. El resto, es decir, las cartas, las transcripciones y demas,
forman parte del aparato imaginario de Ramirez, quien parece divertirse imaginando a los
lectores sorprendidos por el hecho de que Lorena Lopez le escriba a él como autor, cuando
presuntamente se sabe que Lorena es un personaje creado por el propio Ramirez en 7e dio
miedo la sangre (1977).

En Sombras nada mds, Lorena, transformada ahora en la viuda del personaje Martinica,
le escribe al autor desde Miami para defender a su marido y ofrecer su testimonio acerca
de como vio ella que las cosas ocurrieron. Esto, por supuesto, como parece esperarlo
Ramirez con fruicion, tiende a confundir a muchos lectores, sobre todo nicaragiienses,
quienes buscan la “verdad historica” en las novelas. Pero se trata, como lo senala el mismo
autor, de un nivel de lectura especifico de Nicaragua. Segin Ramirez, en la medida que nos
alejamos del pais estas cosas en realidad importan menos, es decir, los personajes empiezan
a ser vistos con otras perspectivas especificas. Pero en Nicaragua el debate abierto por la
novela se concentra en saber quién es cada personaje, satisfacer la tentaciéon de responder
a preguntas como: “dy éste quién es?” o de corroborar con certeza que cierto personaje
corresponde a fulano de tal como personaje real inscrito en la historia.

Todo eso se debe a que Ramirez utiliza hechos simbdlicos o arquetipicos de la historia
contemporanea de Nicaragua, hechos que resultan de lo que él llama la “anormalidad de
la historia” y que son por naturaleza sorprendentes, por lo tanto novelescos. Desde el
cadaver del conspirador anti-somocista David Tejada, supuestamente lanzado al volcan
Masaya para esconder un crimen desapareciendo el cuerpo del delito (lo que transformé
una estupidez legal en un escandalo de proporciones tan grandes que el dictador Somoza
no pudo dejar de meter a su esbirro “Moralitos” en la carcel, aunque después éste saliera
a matar a los testigos de cargo), hasta anécedotas de la historia reciente traspoladas en el
tiempo al espacio “histérico” de la novela.

Ramirez es consciente de que todo ese acervo anecdotario pertenece al imaginario nacional
nicaragiiense, y sabe también que el lector tendra que irse identificando con estos hechos que
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parecen increibles, y que a él corresponderia haberlos inventado como narrador, pero que
ahi estan, como parte de un acervo “real”. Ramirez solamente los devuelve a ese caprichoso
contexto histérico de su novela. La realidad, pues, de nuevo sorprendiendo a la fantasia.
Porque Ramirez inventa todo en la novela, menos esos hechos histéricos, “reales”, que él
mismo confiesa le hubiera gustado inventar. Y en efecto, cualquier novelista se solazaria
mucho inventando historias de ese tipo.

6. El cuento: metaforizacion del poder y la decadencia

El juego narrativo fronterizo, oscilante, entre invencién y “realidad real”, tampoco es
ajeno a las historias cortas de Sergio Ramirez. La editorial Alfaguara (1997), en el ambito
internacional y en un solo volumen, y Distribuidora Cultural en Nicaragua, pero en volimenes
separados, han publicado sendas recopilaciones de sus narraciones cortas, a partir de las
cuales no es dificil diseniar como lectores un mapa relativamente acertado de su recorrido
como cuentista, que comienza con Cuentos (1963) y Nuevos cuentos (1969), en los que
evidentemente influenciado por el pulcro regionalismo de Mariano Fiallos Gil (1907-1964)
y Adolfo Calero Orozco (1899-1980), intenta representar aspectos de la historia politica
nicaragiiense deliberadamente “esperpentizados” o “caricaturizados” por un registro
narrativo que mezcla la ironia con la construcciéon de imagenes y alegorias que a su vez
conforman una amplia y totalizadora metafora del poder.

Perolametaforizacion del poder, que se hara despuésrecurrente en casitodala obranarrativa
de Ramirez, en este caso (y en el de la mayoria de sus primeros textos) se circunscribe al
ambito de sociedades que, como las centroamericanas, permanecen sumidas en el atraso
socio-economico y cultural, desde donde los escritores del area persisten en la activacion de
los multiples resortes de la memoria historica, a través de esa mezcla suigéneris de realidad
y ficcion en sus propuestas narrativas.

De tropeles y tropelias (1971), el tercer libro de narraciones de Ramirez, es un ejemplo
claro de esa persistencia. Se trata de fabulas llenas de un humor corrosivo en contra del
ejercicio del poder en una etapa histérica de Hispanoamérica en que la figura del dictador
militar ensombrecia el desenvolvimiento cotidiano de nuestras sociedades. Y de nuevo
la esperpentizacion y la burla son las armas con que el narrador intenta representar la
realidad que socialmente lo circunda.

Charles Atlas también muere (1976), considerado el punto de llegada a la madurez de
Ramirez como cuentista, continiia proponiéndonos la caricaturizacion del poder en nuestros
ambitos, pero ademés, nos propone también la caricaturizacion de los estereotipos culturales
asumidos por una sociedad dominada por fetichistas que suspiran por los modelos de
“modernidad” del “primer mundo”. Se trata de un volumen coherente de cuentos (algunos ya
incluidos en libros anteriores) muy bien estructurados, donde los procedimientos narrativos
se acercan a las posibilidades visuales de la cAmara cinematografica y son empleados con la
maestria suficiente como para transmitirnos eficazmente su mensaje a través de imagenes
plenamente logradas.

Sin embargo, especialmente a partir de su libro Clave de sol (1993), empez6 a ser notable
en sus cuentos un giro interesante hacia temas derivados de la cronica roja o de hechos



Encuentro 2009/ Avio XLI, N° 82, 69-86

reales extraidos del mundo personal de gente comin y corriente, con todos sus atributos
provincianos y de barriada del “tercer mundo”. Me pregunté entonces, si eso significaba un
abandono de la intencion literaria, evidente en sus inicios, de caricaturizar el poder.

Cuando la editorial Alfaguara acababa de publicar el libro de cuentos Catalina y Catalina
(2002), de Ramirez, acudi a entrevistarlo después de leer con premura, aunque con sincero
interés, el libro entero. En esa breve y apretada entrevista, Ramirez me explicd, en detalle,
ciertos procesos que lo llevaron a escribir esos cuentos, y como el narrador analiza y
retrata a la sociedad contemporanea resaltando las caracteristicas decadentes que la
descomposicion moral de las ctipulas sociales esta transmitiendo y reproduciendo en los
estratos mas bajos de nuestras sociedades.

Al parecer, con la practica de la escritura, Ramirez fue volviendo a esa esencia del cuento
primigenio que, segin él mismo confiesa, hered6 de Chejov, bajo la regla de que los pequefios
seres son los grandes seres del cuento y que no hay cuento si no es sobre los pequenos
seres sencillos, humildes, anénimos, que son los que llenan las paginas rojas, de las cuales
Ramirez se confiesa un lector devoto, creyente de que en las paginas de sucesos se ha
llegado a desarrollar todo un estilo particular, que incluso trata de imitar al momento de
escribir sus propias obras.

Me confeso, ademas, que el primer cuento del libro esta literalmente tomado de una croénica
de El Nuevo Diario sobre una “gigantona”, que aparece en la fotografia que ilustra la noticia,
presa en una estacién de policia porque entre los miembros de una familia se la disputan.
Hay dos ninos alrededor de la mufieca, que es una herencia de su padre muerto. Haciéndola
bailar y recitando coplas en los barrios de Managua ellos se procuran el sustento diario. Esa
historia real le dio a Ramirez todo un universo de los estratos méas bajos de las barriadas de
Managua y no tenia mas que trasegarlo de la cronica a la pagina del cuento.

Es lo que le recurrié también con un cuento de Clave de sol titulado “La suerte es como el
viento”. Trata de dos chicas adolescentes que se disputaban un boleto premiado de loteria
instantaneay después terminaron envenenandose. Ramirez confiesa estar siempre leyendo
la pagina roja nacional. Pero también la pagina internacional, porque, por ejemplo, le dieron
la “rama” para los dos cuentos de futbolistas que aparecen en Catalina y Catalina: el del
jugador sudamericano asesinado en un bar por propinarle un autogol a su equipo, y el caso
de Mielke*, que fue Ministro del Interior de la antigua Republica Democratica Alemana,
quien manda a matar a un futbolista porque deserta a la otra Alemania. Ramirez no tiene
reparo en confesar que se trata de temas reales tomados de los periddicos.

Pero el tema del poder, eventualmente, para Ramirez sigue siendo importante como escritor.
Como él mismo afirma, quizas el de Mielke sea el cuento mas terrible sobre el poder que
haya incluido en sus ultimos libros. Es un relato que refleja con crudeza como el poder
puede llegar a limites extraordinarios. Cémo, por ejemplo, se puede mandar a asesinar a
un hombre por el honor herido de alguien que era presidente de un equipo de fitbol y a
la vez Ministro del Interior, y que él mismo se encargue personalmente de llevar a cabo la
ejecucion. Aunque no lo parezca, se trata de una historia que Ramirez escribié después
de haber leido apenas diez lineas de un despacho internacional. El resto, como el mismo
Ramirez lo confiesa, es simplemente literatura.
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Pero eso de hacer literatura de la cronica es un recurso que tiene como grandes antecesores
a Stendhall y Flaubert. Aunque, de acuerdo con lo que el propio Ramirez afirma, me da la
impresion de que su propésito es mas bien crear un orden distinto a esos hechos reales, a
través delaimaginacion. Es decir, no selimita a transmitirlos o arepresentarlos integramente,
sino a utilizarlos como lo que él mismo llama el “pie” en la musica, a partir del cual se
desarrolla la melodia. Se trata de un punto de partida no sélo respecto a la historia, sino
también en lo relativo al lenguaje con que Ramirez se impone escribir el cuento. Un proceso,
incluso, a veces mimético de la forma en que estan escritas las crénicas del periodico, pues
segiin Ramirez, la precision de la nota del periédico se parece mucho a la precision que debe
tener un cuento, en donde las palabras no se pueden desperdiciar.

Pero lo indudable es que, finalmente, este narrador nicaragiiense siempre trata de
impresionar al lector con desenlaces ambiguos o sorprendentes. Para Ramirez sigue siendo
la regla de oro del cuento lo que Julio Cortazar decia: que se debe ganar al lector en el
cuento por nocaut. Pero aunque es eso lo que evidentemente casi siempre busca, en el caso
de este libro uno de los cuentos (“Un bosque oscuro”, en el que una familia dilapida su
fortuna y luego va quedando encerrada en la casa, en Masatepe) en realidad, no tiene un
final sorpresivo, sino que el cuento mismo se va decantando hacia una disolucion en la
propia atmdsfera.

Uno se pregunta, sin embargo, cuél es la intencion de este escritor al persistir en el empleo
de esa técnica, la de partir de hechos reales o de casos tomados de la cronica roja. Y es que
retratar a la sociedad, sobre todo a la sociedad nicaragiiense contemporanea, es decir, la
degradacion de la sociedad, el empobrecimiento tan dramatico de la gente que ya era pobre,
ha sido un esfuerzo recurrente en su narrativa. Para Ramirez, el hecho de que en Nicaragua
la mayoria de la gente viva en estado permanente de damnificados viene produciendo
finalmente lo que €l llama “una disolucion social, un arrinconamiento de la gente en su
miseria”, que es lo que fundamentalmente le interesa retratar.

Hay cuentos aqui que intentan hacernos visible un verdadero microcosmos de nuestras
sociedades. La paradoja de lo que somos y lo que quisiéramos ser. Me pregunto, sin embargo,
si es esta la misma intencion del tipico escritor latinoamericano de bisqueda de identidad,
o el reflejo de que, como el mismo Ramirez ya lo ha dicho, en esa blisqueda constante talvez
radica la esencia de esa identidad. Ramirez no oculta su poco interés en lo que el llama
“asunto filosofico” del texto literario, es decir que a través de sus cuentos podamos descubrir
la identidad, sino lo que también llama “el lado humanistico” de los mismos. El hecho mismo
de hablar de seres humanos, es lo que cada vez le interesa mas. Inmiscuirse en la entrana
de los seres humanos, en toda su miseria, en todo su abandono, en un desamparo cada vez
mayor.

Por eso es que la infidelidad es un tema recurrente en la mayoria de los cuentos de Catalina
y Catalina. Es ese un rasgo que, a su juicio, identifica o caracteriza a nuestra cultura. Sin
embargo, Ramirez parece mas interesado en el tema de la infidelidad en si, los intringulis
de la infidelidad con todo ese misterio sutil y morboso que de por si contiene, por todos los
entresijosy el dolor soterrado que hay detras del engano. Un tema, segtn dijo, “perfecto” para
plantearselo literariamente, sobre todo en historias cortas. Sin duda, un tema recurrente y
también un ejemplo de nuestra propia cultura de la relacién amorosa.
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7. Una isla feliz en un mar de gasolina

Pero también el cine, el deporte y la influencia mediatica en la cultura popular siguen siendo
temas recurrentes en la narrativa de Ramirez. Su idea de la sociedad latinoamericana,
centroamericana o nicaragiiense en un mundo supuestamente postmoderno parece estar
formada por todos estos elementos llamados medidticos: el mundo de las telenovelas,
de los locutores deportivos, la cultura del béisbol, de las paginas de sucesos, eso que va
directamente al publico.

Para Ramirez escribir cuentos no es un asunto de élite, sino de la cultura diaria, la cultura
de las pandillas o las “maras” por ejemplo, como un asunto cultural que afecta el lenguaje,
la organizacion social, el comportamiento de los jovenes. Todo eso, como €l dice, esté en el
ambiente, y al retratarlo sus cuentos nos van a mostrar en el futuro lo que fue la sociedad
de comienzos del siglo XXI en Nicaragua.

Una sociedad de contrastes, de grandes paradojas, modernidad y atraso al mismo tiempo.
Algo en lo que Ramirez siempre parece insistir. A una entrevista suya publicada en México
la titularon con una frase literal: “Nicaragua es una isla feliz en un mar de gasolina”. En
ella Ramirez decia que quienes viven en esta isla feliz, entre shoping centers, malls, centros
comerciales, nuevas autopistas, parecen no percatarse de que estan rodeados de un mar
de gasolina, donde las desigualdades cada vez son mayores. No s6lo en el campo, donde lo
demuestran los grandes éxodos masivos de campesinos hambrientos, sino en la ciudad, a
pocas cuadras de sus casas. Ese es el nuevo perfil que tiene esta sociedad en tiempos de
“globalizacion”, cuando unas élites creen vivir aisladas en una burbuja de acrilico, pero en
medio de una gran ilusiéon. Como él mismo lo dijo: el mar de gasolina esta alli, alrededor,
muy cercano.

En los cuentos de Catalina y Catalina ese “perfil social” esta representado a través de un
lenguaje transparente, a través deunusorealmenteimpecable de diversas técnicas narrativas
y de una muy inteligente intencion de representacion literaria. Algunos autores jovenes
nicaragiienses parecen esperar de Ramirez una evolucion hacia mayores complejidades
narrativas, que seglin algunos puntos de vista representan mejor al mundo en que hoy
vivimos. Aunque también hay quienes creen que la narrativa llamada del “postboom” debe
seguir reflejando el fracaso de los grupos de poder historicos en la construccion de estados
modernos en Hispanoamérica, a través de la representaciéon “naturalmente” fantasiosa o
magica de nuestras realidades.

Pero para Ramirez, eso que llamamos el realismo magico, esta enterrado, pertenece “gracias
a Dios” al pasado. Por otra parte, la complejidad narrativa que parecen exigirle los nuevos
autores es, obviamente, mucho mas evidente en sus novelas, donde, como él mismo ya ha
reconocido, los narradores hispanoamericanos contemporaneos (incluido él mismo) ya
estan en busca de nuevos espacios, de nuevos escenarios y de nuevas tematicas.

Pero si volvemos los ojos con atencion hacia sus cuentos, desde sus primeras etapas
hasta Catalina y Catalina, veremos que, ademas de constituir un evidente analisis de la
realidad socio politica nicaragiiense y/o centroamericana, implican también un diagnéstico
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de nuestras sociedades, sumergidas en eso que ¢l llama “un estado de disoluciéon moral”,
un estado de cosas que conmueve tanto a lectores como a autores: el aflojamiento de las
relaciones sociales, el crecimiento del oportunismo, de la conducta despiadada, de la falta de
solidaridad, todo eso que la pagina de sucesos y las camaras del periodismo “rojo” televisado
le han ensefiado muy bien a tomar y a representar: hijos que agreden a garrotazos a sus
padres, que son capaces de ahorcar a su madre; suicidios entre menores por decepciones
amorosas; todo el drama de una sociedad empobrecida, concentrado en casos individuales,
que es donde el ojo del narrador debe estar muy atento. No en el todo, como él dice, sino en
las pequenas partes, en los pequenos seres del cuento.

Notas

1 Seymour Menton, en su Historia verdadera del realismo magico (FCE, 1998) afirma que el critico de arte aleman Franz
Roh, fue quien inventd y formuld por primera vez el término, contrastdndolo como una corriente ulterior a la tendencia del
expresionismo en las artes plasticas.

2 Citados por Werner Mackenbach en su ponencia “La nueva novela historica en Nicaragua y Centroamérica”, ante el VI
Congreso Internacional de Literatura Centroamericana en Antigua, Guatemala, marzo de 2000.

3 Ibid.

4 Erich Fritz Emil Mielke (28 de diciembre, 1907 - 21 de mayo, 2000. Berlin).
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