
Ventanas en la Memoria: recuerdos de la 
Revolución en la Frontera Agrícola,  
de Fernanda Soto Joya

Michele Najlis

1. Las subjetividades

Wendy Bellanger me preguntó hará unos diez días 
si aceptaría presentar el libro de Fernanda Soto. 
¿Qué me hizo apasionarme tanto con este libro, al 
punto de decir irresponsablemente que síiiiiiiiiiiiii 
lo quería presentar? Es lo que voy a tratar de 
explicar...

1.1. Por qué esta investigación

Como vemos en el libro, Fernanda realiza 
esta investigación para optar al doctorado en 
Antropología. 

Pero también, y quizá sobre todo, para 
conjurar sus pensamientos, angustias, fantasmas y 
dolores; que son también los de esta generación a la que pertenezco y posiblemente 
también de la generación intermedia (la de mi hijo mayor Túpac, la de Vidaluz Icaza, 
José Luis Rocha y de otros entonces chavalos y chavalas que cortaron café y algodón, 
y que, con 14 ó 15 años, integraron batallones que fueron a las zonas de guerra).

Aunque este texto nació de un deseo personal, es inseparable de preguntas
colectivas, preguntas que también tienen su memoria (p. 5).

Preguntas y memorias ciertamente personales y colectivas. Porque Fernanda 
Soto y su generación han cargado con sus dolores, pero también con los nuestros, 
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Fátima, allende en "la montaña" de Siuna, su enfoque trasciende la especificidad 
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socio-antropológica y literaria convierte este trabajo en un aporte fundamental a la 
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proponer nuevas herramientas de análisis y transformación social.  

Galio C. Gurdián 
Board of Directors, Caribbean & Central American Research Council (CCARC)

Este es un texto esencial para comprender a los campesinos y campesinas vinculadas 
al sandinismo en la frontera agrícola: su vida, sus sentimientos, la manera en que se 
perciben y han percibido su realidad en relación a la Revolución. Fernanda Soto 
Joya analiza los factores que han determinado la construcción de esas memorias en 
un texto ameno, trabajado con pasión, rigurosidad académica y respetuosa empatía 
con sus protagonistas.

Dora María Téllez 
Coordinadora Ejecutiva, Portal Memoria Centroamericana

Fernanda Soto Joya nació en Santiago de Veraguas, Panamá. Luego de completar sus 
estudios secundarios en el Colegio Centroamérica de Managua, estudió en la 
Universidad de Kentucky en Lexington, donde recibió su licenciatura en Antropología. 
En el otoño del año 2000, ingresó en la Universidad de Texas en Austin, donde obtuvo 
una maestría en Antropología en 2002 y un doctorado en Antropología Social en 2009. 
Actualmente, se desempeña como investigadora asociada del Instituto de investigación 
aplicada y promoción del desarrollo local Nitlapan-UCA, y en el 2012 iniciará un 
posdoctorado en el programa de Antropología Social de la Universidad de Estocolmo, en 
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que echamos sobre sus hombros. Han cargado con la estupefacción del 26 de 
febrero de 1990, cuando nadie entendía  lo que había pasado, ni siquiera los que 
ganaron esas elecciones. Han cargado con sus desencantos y los nuestros; nuestros 
cuestionamientos y depresiones, además de los propios, que no eran pocos. 

Mucha carga para esta juventud.

1.2. Una pasión asombrada

No cabe duda de que Fernanda cuenta con un bagaje de conocimientos y un 
entrenamiento que la lleva a ser rigurosa en sus análisis. Esto es una gran cualidad 
pero al mismo tiempo un riesgo, que ella ha sabido sortear exitosamente.

No ha sucumbido a la tentación académica siempre acechante de realizar 
una investigación “aséptica”, con pretensiones de estar incontaminada de afectos, 
sentimientos, confusiones y confesiones.

Escribí este texto impulsada por una idea. [...] hablar de la Revolución y de la memoria 
de esa etapa de la historia de Nicaragua. 

Lo hice con la intención de escuchar, entender y después escribir 
para aportar a las discusiones pendientes que hay sobre la Revolución Sandinista  y 
sobre cómo la recuerdan quienes la defendieron en la montaña. Escribiendo, quería 
defender la Revolución por otro camino (p. 5).

Por si fuera poco, confiesa que

Esa defensa era también autodefensa.

No sólo no tiene pretensiones seudocientíficas de “neutralidad”, sino  que 
afirma todo lo contrario. 

Sin embargo, su parcialidad no le hace perder la capacidad de dejarse 
sorprender por la realidad. Y en eso consiste para mí la verdadera ciencia. Sin 
parcialidad no hay pasión –y este libro la tiene–. Pero sin capacidad de asombro 
y reconocimiento de lo esperado o de lo inesperado, no hay ciencia. Ya lo decía 
Einstein.

2. El marco teórico

El marco teórico que nos presenta Fernanda en la primera parte de su libro está 
construido por cuestionamientos importantes que no nos van a permitir sucumbir 
a una lectura fácil, complaciente.

2.1. Sujetos/as construidos

El propio sujeto que recuerda es construido.
Nuestra concepción del mundo y de nosotros mismos está definida por grandes 
narrativas sociales en un espacio dado y en un lugar concreto.
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Desde finales del siglo pasado ya no es posible sostener  la ilusión de que 
somos sujetos sólidos, identidades sabidas, desde donde recordamos. Esto introduce 
ya una primera dificultad para la autora de esta  investigación, pero también  para 
quienes hemos leído o vayamos a leer este libro.

2.2. Memoria personal y memoria colectiva

Aquí comienza a sacudirnos, a cuestionarnos: ¿Cuánto de esta memoria 
personalísima, que defendemos como parte de nuestro tesoro vivencial, resulta ser 
colectiva? ¿Cuánto de lo colectivo es personal?

	 En todo caso, esta memoria personal-colectiva no ha sido una memoria  
fácil de construir. 

	 Primero, había que vivir el duelo por la Revolución perdida. Pararnos frente 
al “muro de las lamentaciones” 1 y llorar todo lo que había que llorar, y era mucho.

	 Luego, tuvimos que recuperar la capacidad para vivir el presente, habiendo 
perdido los referentes del pasado. Nada fácil si queríamos hacerlo con dignidad. Un 
amigo me dijo una vez, en tono de reproche: “pero es que ustedes no saben qué hay 
que hacer”. Le respondí: “Pero algunos sabemos lo que NO hay que hacer. Y eso es 
mucho en estos tiempos”.

Sólo después pudimos comenzar a recuperar esa memoria, cuyas heridas 
habían dejado de sangrar, pero cuyas cicatrices no han dejado de doler.

	 Mientras tanto 
Para la derecha, borrar la Revolución no era sólo destrozar las evidencias
físicas, sino deslegitimar como negativos, incluso malvados, a ese proyecto político y a 
quienes lo apoyaron (p.6).

Y sigue diciendo:

La memoria revolucionaria era una memoria contra-hegemónica: recordaba 
que había otra forma de hacer las cosas, demostraba que había valido la pena, 
reafirmaba el valor de haber sido parte de un colectivo en el que se colaboraba por 
convicción, por algún tipo de fidelidad, porque ésa había sido la propia historia.

2.3. Nueva hegemonía: la memoria complaciente

Mientras se forjaba la capacidad de construir esta memoria, quienes se quedaron en 
el actual partido de gobierno habían creado una nueva memoria que se convirtió en 
otra hegemonía. Crearon una memoria oficial que se fue haciendo colectiva a partir 
de la campaña pre-electoral 2005-2006 y desde luego desde su regreso al poder en 
el 2006. 

1	  Poema de Vidaluz Meneses
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En los años que duró este proceso se reconfirmó una memoria de la Revolución que 
idealizó aquel momento histórico y afianzó antiguas narrativas sandinistas. Ésta es la 
memoria colectiva de la Revolución que impera hoy. Una memoria complaciente, 
(...)  que inhibe preguntas internas y resalta el imperativo de la defensa. 
Como señala Fernanda, para ser parte de ese nuevo presente y acogerse a 

sus beneficios –clientelares o no– había que aceptar de manera acrítica esa nueva 
memoria oficial. Cualquier intento de hacer lo contrario se considera traición. 
Hacer memoria es pues, como señala la autora, tomar partido en el momento pre-
electoral 2005-2006.

2.4. La nueva contra-hegemonía

Podríamos quedar entrampados/as ahora entre los dos relatos hegemónicos: el de 
la derecha y el del partido de gobierno. Más adelante, ambos construirán su nueva 
memoria complaciente para intentar legitimar sus desmanes de hoy.

Quedamos quienes intentamos recuperar la memoria doblemente          
contra-hegemónica... pero también sucumbimos a  la memoria complaciente.

Señala Fernanda cómo fueron apareciendo publicaciones que recogieron 
parte de esta memoria necesaria, ubicando sus recuerdos desde las posiciones que 
sus autores/autora tuvieron en los años 80.

Las más conocidas fueron los textos de Sergio Ramírez (1999), Gioconda Belli 
(2001) y Ernesto Cardenal (2003), figuras nacionales que a mediados de los 90 ya se 
habían distanciado públicamente del FSLN. En sus escritos se percibía el peso del 
privilegio que derivaron de los cargos que ocuparon durante el gobierno sandinista.

2.5. La nueva complacencia

Para Fernanda Soto, tampoco escritores como Sergio Ramírez, se escapan de esa 
memoria complaciente  que hoy tiene por objeto distanciarnos de los que están 
ahora en el poder.

Sergio, Ernesto, Gioconda, como muchos de nosotros/as, estamos en el 
bando de los “buenos”. “Ellos”, los nuevos “otros”, fueron los malos. Pero hay que 
reconocer que las fronteras no fueron tan claras ni tan tajantes.

3. La investigación

Fernanda ha escogido para su investigación  los recuerdos  de personas que suelen 
no ser escuchadas y cuyas memorias ellos y ellas no dejan por escrito. Una pequeña 
población campesina de Siuna, sandinistas que  viven y trabajan en un medio 
adverso.   

En un municipio mayoritariamente liberal y ante la proximidad de un año 	electoral 
(p. 121.)
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Cuestiona la concepción romántica de “la montaña” (Omar Cabezas), de los 
campesinos (no aparecen mujeres), que paradójicamente coexiste con 

el  menosprecio a la población rural, un menosprecio que se evidenciaba en la falta de 
interés por escucharlos y entenderlos. 
La autora nos presenta un esbozo histórico de los principales acontecimientos 

ocurridos en la zona y regiones aledañas, especialmente migraciones de indígenas 
desplazados por la “modernización”, de campesinos que “huyen de la pobreza y 
de una vida ligada al patrón” (p.25). Oye historias  de mestizos que convierten los 
bosques en pastizales, de campesinos ricos que sin embargo apoyaron a la Revolución, 
y de pobres que se fueron con la “contra”.

	 Sobre todo, Fernanda escucha. Escucha a hombres y mujeres. Escucha 
historias, memorias que tienen un sustrato común pero que no son homogéneas. 
Escucha dolores, orgullos, fantasías y también –por qué no– esperanzas.

3.1. Sus propias complacencias

Pero como a la hoy Dra. Fernanda Soto no se le escapa nada, cuestiona también sus 
propias complacencias:

Al final, las entrevistas orales son la construcción de una narrativa conjunta, producida 
por el entrevistador y el entrevistado (James,2000). Sin embargo, la interpretación de 
esas narrativas conjuntas no tiene una responsabilidad compartida. Es responsabilidad 
exclusiva del entrevistador. Y aquí estoy yo, la entrevistadora, la antropóloga, la 
narradora, la mujer, con mis opiniones, mis objetivos y mis deseos.
[...] 
El texto que están leyendo ahora es una narrativa tan construida como lo es la memoria

4. Entonces ¿quién podrá salvarnos?

¿Quién podrá salvarnos de nuestros antiguos dolores, de las dudas –las viejas y las 
nuevas– de los fantasmas que siempre acechan la memoria;  y por si esto fuera poco, 
también  del  laberinto epistemológico de esta vertiginosa post-modernidad?

Pues precisamente los hombres y mujeres como Fernanda, de esa nueva 
generación ahora adulta, incómoda, aguda y rigurosa, que lo cuestiona todo, capaz 
de estar alerta  frente a sus propias complacencias y demonios. Ellos /ellas pueden 
redimir, al encontrales sentido,  sus propios dolores y fantasmas... y  los nuestros.

Un sentido de lo vivido que sólo puede surgir  de reconocer y celebrar este 
caos necesario, este cambio de era, parido por corazones dolidos de recuerdos y 
esperanzas. 

Gracias, Fernanda,  por abrir estas “Ventanas en la memoria”.
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¿Memoria crítica o complaciente? 
El uso político de la memoria en el debate actual sobre el 
sandinismo y el orteguismo 

Carlos Fernando Chamorro

Gracias a Fernanda Soto por invitarme a comentar este 
libro porque me ha dado la oportunidad de detenerme a 
pensar, un ejercicio que suele ser escaso en estos tiempos,  
sobre todo para quienes vivimos inmersos en el medio 
periodístico que se mueve a un ritmo vertiginoso. Me ha 
permitido pensar y repensar sobre un tema que resulta 
ineludible en nuestros tiempos, como es la memoria de la 
Revolución Sandinista y sus implicaciones políticas para 
el presente. 

Debo confesar que me sentí un poco intimidado al leer este libro, porque su 
autora como antropóloga profesional emplea una metodología muy diferente a la que 
usamos los reporteros. De los periodistas suele decirse que cubrimos todos los temas 
con la amplitud de un océano, pero con solamente una pulgada de profundidad. 
Es el caso del todólogo, del generalista, que salta de un tema a otro todos los días, 
o a veces varias veces en el mismo día, casi sin percatarse, y tiene que recurrir a la 
intuición y la observación aguda para no perderse en el camino. 

Del método del antropólogo supongo que se puede decir que es todo lo 
contrario: algo así como una inmersión profunda en la realidad, en una comunidad, 
un sitio y un tema determinado, de alguien que se propone escarbar hasta llegar 
a cavar un pozo muy hondo, y analiza todas las capas de la realidad social y las 
relaciones entre la gente, con mucha paciencia y curiosidad científica.  En efecto, 
este libro está basado en un trabajo de campo de varios años con los cooperativistas 
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y las comunidades campesinas en la zona de Siuna, en el que la investigadora se 
hace bastantes preguntas sobre la memoria de la Revolución en la vida cotidiana, 
pero sobre todo tiene una extraordinaria capacidad de escuchar, que es otra de las 
cualidades de que muchas veces carecemos los periodistas. Y todo eso lo combina con 
una reflexión teórica rigurosa, que le permite analizar eso que llama “el uso político 
de la memoria”, y en particular la manera como estas comunidades campesinas 
viven las emociones y sentimientos que se generan a partir de su propia vivencia en 
la Revolución Sandinista. 

Se trata, por lo tanto, de una investigación novedosa que tiene muchas 
implicaciones para explicar y entender la persistencia de ese fenómeno que ahora 
llamamos el “orteguismo”. Un fenónemo político masivo que con frecuencia ha 
sido simplificado, ya sea por desconocimiento, por la falta de un análisis crítico, 
o por la tendencia a asimilar en las prácticas de la cúpula dirigente, asociadas al 
pragmatismo, la corrupción y el verticalismo autoritario, con las de la mayoría de la 
gente que sigue aferrada a sus banderas políticas. 

Ventanas en la Memoria es un texto escrito con rigor académico y al mismo 
tiempo con la intención de incidir en el debate político actual, pero sobre todo 
refleja de principio a fin una gran honestidad intelectual. Y por lo tanto, como 
mínimo merece leerse con respeto por quienes no estamos involucrados en los 
debates profesionales de la antropología. Al menos así lo leí yo y debo decir que su 
lectura me capturó desde la primera línea, que bien pudo haber sido el comienzo 
de una novela porque empieza diciendo: “Tengo un gusto por los cuentos que nació 
gracias a la imaginación de mi madre”. Pero también me resultó un poco difícil 
de leer y entender, pues me hizo girar a través de muchos argumentos circulares, 
llevándome de un punto a otro, entre anécdotas, vivencias, reflexiones, sin que yo 
pudiera en esta amalgama de verdades, llegar a mi propia verdad conclusiva.

Por eso quiero aprovechar que su autora me ha invitado a reflexionar sobre 
este libro, para abusar de ustedes haciendo gala de mi deformación profesional como 
periodista, y más que comentarios o conclusiones, quiero lanzar a Fernanda algunas 
preguntas que me surgieron de la lectura de Ventanas en la Memoria. Tengo muchas 
preguntas, pero voy a resumirlas en cuatro puntos y aunque quizás van más allá de 
los alcances de este libro, espero que sirvan para animar la discusión. 

Lo primero es cuáles son los mecanismos de reproducción de la memoria y 
cómo funcionan e interactúan con la realidad. Cuál es la incidencia en esto de la 
transmisión oral, generacional, y cuánta incidencia tiene el proceso que conduce la 
dirigencia política, a través de sus discursos y sus aparatos de propaganda, y la propia 
lectura que hace la gente de la realidad

Recuerdo que en los años 80, cuando estuve involucrado directamente en el 
aparato de comunicación y propaganda del FSLN, había una orientación de trabajo 
que tenía tres ejes de pensamiento: el primero era el discurso de los dirigentes sobre 
los objetivos, las metas y las tareas de la Revolución, para movilizar a la población; el 
segundo era el sustento ético, moral, histórico, en la memoria, en Sandino, Carlos 
Fonseca, los símbolos, los héroes de la Revolución, sobre quienes se escribieron 
unas biografías que el poeta Erik Blandon, que ahora está muy metido en el tema 
de estudios culturales, criticaba porque decía que eran más bien estereotipos, gente 
sin defectos, y no como las personas normales de carne y hueso; y el tercero, era 
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la muralla contra la que nos estrellábamos todos los días los que intentábamos 
hacer periodismo, y se derivaba de las contradicciones de la realidad, sobre todo 
después de la primavera de la Revolución, de sus primeros tres años de liberación 
y de grandes proezas. Y estoy hablando de la dureza de la guerra, el dolor de la 
muerte, la destrucción, el militarismo, el servicio militar, la escasez económica, la 
hiperinflación, los enormes desequilibrios macroeconómicos, el maniqueismo 
político, de un mundo dividido entre buenos y malos que después resultó que habían 
muchas zonas grises y las dos partes del conflicto tenían que negociar, dialogar y 
hasta reconciliarse. De la resultante de esos tres vectores, el discurso, la historia 
oficial, y una realidad contradictoria, quedó un país dividido en 1990, y memorias 
contradictorias. 

Mi pregunta es cuáles son los principales mecanismos de reproducción de las 
memorias en esta larga transición política, primero, y ahora en esta nueva etapa del 
gobierno presidido por Daniel Ortega. ¿Es posible identificar esos mecanismos en el 
proceso de asimilación de esa versión de la historia que hoy está ocurriendo de forma 
masiva y acrítica con una nueva generación de jóvenes que respaldan decididamente 
al comandante Ortega? 

Lo segundo es que eso que en este libro se llama memoria de la Revolución, 
esos valores, aspiraciones, vivencias, símbolos y estructuras sentimentales, me 
parece que forman parte de lo que generalmente conocemos como cultura política. 
Y al menos yo siempre he pensado que la cultura política no es completamente 
autónoma, no depende exclusivamente de la prédica de valores o creencias como 
la religión, no es un acto de fe, sino que se modifica en base a la práctica política, a 
las correlaciones de fuerza, y a las crisis que se dan en el ejercicio del poder y de las 
instituciones. 

Para poner un ejemplo, una persona puede tener un comportamiento 
democrático, no como resultado de una prédica de valores sino porque aprende 
a gestionar sus derechos participando a nivel local. Y también un dirigente 
autoritario puede tener un comportamiento democrático cuando se ve obligado por 
una correlación de fuerzas, cuando no le queda de otra que aceptar el resultado 
adverso de una elección, o cuando se ve obligado a ceder una cuota de poder en una 
negociación. 

La pregunta es, en este estudio de la memoria de la Revolución en la frontera 
agrícola, si es posible plantear una hipótesis sobre cómo ha evolucionado la cultura 
política del sandinismo en la época de la transición, o en eso que el discurso oficial 
llama la pesadilla neoliberal -es decir fuera del poder- y bajo al gobierno actual 
-en el poder-. ¿Hay una relación entre memoria política y cultura democrática y 
construcción de ciudadanía? ¿Se puede construir una cultura democrática en un 
proceso que privilegia el clientelismo y el debilitamiento de prácticas de construcción 
de ciudadanía? 

La tercera pregunta tiene que ver con uno de los temas más fascinantes que 
se abordan en este libro y es la crítica de la memoria como apología del pasado, o 
de la falta de una visión crítica de la historia, y peor aún, la utilización de esa visión 
acrítica como un mecanismo de manipulación política. Y la pregunta es: ¿Por qué se 
genera esa resistencia tan fuerte para no tener una visión crítica de la historia de la 
Revolución? ¿Es un mecanismo de sobrevivencia política, porque la gente no tiene 
otra alternativa política a la cual recurrir para lograr seguridad y protección? ¿Cambia 
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esta actitud acrítica, cuando las personas, en este caso los sandinistas de base, 
cuentan con un mecanismo autosostenible de mayor autonomía, o es simplemente 
una cuestión subjetiva? ¿O acaso se trata de un mecanismo de acomodamiento con 
el poder, ahora que esa entidad que se llama Frente Sandinista, ha regresado al 
gobierno? 

Y también habría que preguntarse, porque este libro lo menciona, por qué la 
crítica de la Revolución no desde la derecha sino desde dentro del sandinismo no 
ha logrado echar raíces masivas profundas y generar otra clase de cultura política 
revolucionaria y democrática. 

Y hay que recordar que a inicios de los años 90, desde la primera Asamblea de 
Cuadros del FSLN en El Crucero a mediados de 1990 y luego el primer congreso en 
1991, y el segundo congreso hasta 1994, hubo una autocrítica oficial sobre el modelo 
político de los años 80 en la que se admitía la existencia de un proyecto democrático 
popular, con un modelo de poder total que era intrínsecamente autoritario. Y se 
reconocía que en Nicaragua no solamente había habido una guerra de agresión, 
sino también una guerra civil, causada por los graves errores y el autoritarismo de la 
Revolución. Pero la verdad es que esta autocrítica nunca fue asumida integralmente 
por la dirigencia del FSLN en su conjunto, y por lo tanto no tuvo consecuencias 
políticas que pudieran derivar en una nueva lectura crítica de la historia, sino que 
desembocó en el debate de las corrientes del FSLN y la posterior división del FSLN, 
primero en 1995 y luego una segunda ruptura cuando se produjo el pacto Ortega-
Alemán en 1999.  

Entonces, aunque está claro que existe una visión acrítica de la historia de la 
Revolución, una memoria complaciente, que además es políticamente interesada, y 
que en esta nueva etapa del orteguismo con el monopolio absoluto de los símbolos 
del sandinismo, entra ya incluso a reescribir parte de la historia para exaltar un 
protagonismo omnipresente de Daniel Ortega cubierto por una aureola mesiánico 
religiosa, está menos claro por qué el discurso crítico de la Revolución desde el 
sandinismo, con sus distintos matices ideológicos, no logró tener eco, continuidad y 
mecanismos de reproducción masivos.

¿Acaso éste tiene que ver con la falta de coherencia de ese nuevo discurso, o 
simplemente con el hecho de que ese discurso se devaluó porque después de perder 
tres elecciones consecutivas, finalmente Daniel Ortega ganó la elección del 2006, 
aunque haya sido con menos votos que la última vez que perdió en el 2001?  

Y la última pregunta está relacionada con las conclusiones de este libro y lo 
que podemos aprender de él. ¿Esta historia de las memorias de los cooperativistas 
de Siuna, responde a una particularidad de la frontera agrícola, o contiene verdades 
que se pueden extrapolar al resto del país, o al menos a las zonas rurales? 

¿Es posible generalizar algunas de estas conclusiones, o tendrían que hacerse 
otros estudios de comunidades o sectores, como de la juventud, por ejemplo, para 
entender como funciona la memoria política en el sandinismo? 

Espero que estas no sean preguntas necias, y que por lo menos contribuyan al 
debate que tanta falta hace en este país.

Mi reconocimiento a Fernanda Soto por su trabajo y desde ahora estamos 
esperando su próximo libro. 


