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¿Qué significa escribir durante la guerra? ¿Qué posicionalidades y sensibilidades se 
producen a partir de estas experiencias límites y de qué forma nos pueden ayudar 
a comprender el pasado y el presente? Para responder estas preguntas analizamos 
la política de escritura de tres pensadores centroamericanos: Ignacio Martín-Baró, 
Ricardo Falla e Ileana Rodríguez. A través del método etnográfico de la historia 
propuesto por Cristina Rivera Garza, postulamos que estos intelectuales nos permiten 
establecer un puente para presenciar el pasado. Cada uno de ellos nos ofrece una 
imagen del pasado reciente de tres países de la región. El pensamiento producido 
desde Centroamérica durante los contextos revolucionarios y de guerra nos permite 
dialogar críticamente con el pasado, a la vez que nos da luces para pensar los cambios 
que continúan pendientes hoy.
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7

Encuentro No. 98, 6-29, 2014

Escrituras subversivas: pensamiento crítico desde Centroamérica

1. Introducción

La reflexión que presentamos aquí es fruto de un seminario de posgrado que dictamos 
a través de la plataforma virtual del Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales 
(CLACSO).1 En dicho curso estudiamos los puntos nodales en el pensamiento 
centroamericano con el objetivo de dar a conocer y analizar los procesos recientes que 
han impactado a la región, así como las principales trayectorias que la han formado. 
Las bibliografías del curso fueron seleccionadas según su capacidad de trazar una 
genealogía de cómo los y las pensadoras de la región entienden a las sociedades 
centroamericanas. Elegimos una muestra de intelectuales destacados de la región para 
mostrar el pensamiento centroamericano en torno a cuatro aspectos centrales: 1) las 
bases coloniales de nuestro tiempo; 2) la relación entre violencia, política y genocidio; 
3) las revoluciones en Centroamérica; y 4) los momentos de posguerra y transición. 
Si bien en un primer artículo en el número anterior de Encuentro nos centramos en 
el segundo aspecto en el contexto específico de la historia reciente de Guatemala 
(Gómez & Hilgert, 2014), en el presente trabajo nos movemos a lo escrito durante 
los momentos bélicos en El Salvador, Guatemala y Nicaragua. Lo que exponemos 
a continuación son los primeros resultados de este proyecto de pensamiento que 
anhela plantear el estudio de la región centroamericana como fundamental para 
entender la diversidad de dinámicas que constituyen Latinoamérica. 

Hay muchos análisis significativos que nos ayudan a entender los conflictos 
armados centroamericanos y, más ampliamente, la historia reciente de la región. 
Por ejemplo, Andrés Pérez Baltodano (2003) sitúa la revolución nicaragüense 
en su historia nacional y aboga por la inclusión de la dimensión cultural en el 
análisis del acontecimiento en su libro Entre el Estado conquistador y el Estado 
nación: providencialismo, pensamiento político y estructuras de poder en el desarrollo 
histórico de Nicaragua. Para profundizar la comprensión de la guerra en Guatemala 
podemos apoyarnos en las investigaciones del equipo de imaginarios sociales de la 
Asociación para el Avance las Ciencias Sociales en Guatemala (AVANCSO), en 
particular en Glosas nuevas sobre la misma guerra (2009). Para el caso de la guerra 
civil salvadoreña, Mario Lungo aporta un libro comprensivo con su El Salvador en 
los años 80: Contrainsurgencia y revolución (1991). También podemos estudiar un libro 
fundamental como es Revoluciones sin cambios revolucionarios de Edelberto Torres-Rivas 
(2011), para entender las revoluciones en el contexto regional y para una reflexión 
crítica sobre las dificultades para conseguir cambios profundos estructurales. Todas 
estas bibliografías ofrecen meditaciones novedosas e importantes para entender 
la coyuntura por la cual nos preocupamos en este artículo. Sin embargo, nuestra 
mirada busca otras posiciones enunciativas y analíticas. Nuestro interés, si bien es 

1	 Seminario 1321, otoño 2013, “Pensamiento centroamericano”. El equipo docente del seminario 
estuvo constituido por Ileana Rodríguez, Juan Pablo Gómez y Bradley Hilgert. Contó con la 
participación de más de 30 estudiantes de distintos países de Latinoamérica. Agradecemos a Ileana 
Rodríguez, profesora principal del seminario, por su motivación y su seguimiento atento a nuestro 
trabajo; al Instituto de Historia de Nicaragua y Centroamérica (IHNCA-UCA), centro miembro de 
CLACSO del cual surgió la iniciativa del curso; y a las y los estudiantes del seminario, cuyo interés, 
aportes, dudas, inquietudes e incluso sensibilidad, motivaron estas reflexiones. 
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por la historia reciente, se desarrolla de otras maneras. Nuestras preguntas son otras. 
En parte, nuestras inquietudes surgen de diferencias generacionales. No vivimos en 
carne propia los procesos sociales de los que aquí nos preocupamos, pero sí vemos su 
impacto en las sociedades centroamericanas. Queremos conocer no solo los hechos, 
datos, teorías y consecuencias de los años 70 y 80, sino que también queremos sentir 
la experiencia vivida y sus e/afectos. 

Este trabajo es un ejercicio para dar salida a estas preocupaciones, 
interrogándonos sobre cómo la guerra afectó a los/las intelectuales y al pensamiento 
crítico, para así entender mejor nuestros presentes. Para ello, nos planteamos las 
siguientes preguntas: ¿Qué significa escribir durante la guerra, en el mismo momento 
en que el genocidio se materializa, o en el instante en que, con incredulidad y rabia, 
vemos los efectos de la guerra sobre los cuerpos? ¿Qué dimensiones adquiere el 
pensamiento al atestiguar el horror de la política devenida en violencia desnuda? 
Estas preguntas desean llamar la atención sobre la particularidad de las circunstancias 
límite que rodearon la producción de pensamiento en el contexto de los conflictos 
armados y episodios bélicos de la historia reciente centroamericana. 

Queda mucho por analizar en torno a la manera en que la academia de las 
humanidades y las ciencias sociales fue afectada por el panorama de guerra y muerte 
de la región. En nuestro propósito de explorar la producción de pensamiento 
desde Centroamérica, consideramos clave preocuparnos no solo por qué se piensa, 
sino también con quién y desde dónde se piensa; cuándo y cómo se produce el 
pensamiento; cuáles son las temporalidades, sensibilidades y fragilidades que 
lo acuerpan. Las posicionalidades y sensibilidades que elegimos estudiar aquí 
representan una excelente oportunidad para pensar las interrogantes anteriores y 
también para entrar a un terreno que es el de las políticas de la escritura.

Para desarrollar lo anterior visitamos el pensamiento de tres intelectuales 
centroamericanos, académicos y sujetos activos ellos mismos del pasado reciente 
centroamericano: Ignacio Martín-Baró, Ricardo Falla e Ileana Rodríguez. Cada uno 
es representativo de uno de los tres países de la región que estuvieron en guerra por 
los procesos revolucionarios emprendidos. Hemos elegido a estos autores porque 
vivieron de forma activa y altamente comprometida los conflictos y cambios de 
cada una de las sociedades sobre las cuales reflexionaron. Pensaron y vivieron sus 
realidades de una manera profunda que se refleja en sus textos. No limitaron su 
pensamiento a las pretensiones de objetividad, ni a las estructuras rígidas científicas 
y académicas. Escribieron desde sus entrañas, desde experiencias vividas y dolorosas. 
Su escritura camina de la mano con los conflictos armados. Su pensamiento es 
entonces altamente contextual, en el sentido de que fue producido casi-a-quema-ropa. 
Tal intensidad los retó a vencer barreras epistémicas y éticas: narrar lo inenarrable; 
conceptualizar el horror que atestiguaron, escucharon, vieron—son los casos de 
Martín-Baró y Falla. En el caso de Rodríguez, como veremos, es un pensamiento que 
revisita la experiencia revolucionaria, la suya propia y la de todo un pueblo, pero lo 
hace apoyándose en otras epistemologías, no lineales sino circulares; no masculinas 
sino feministas. El resultado es una reescritura crítica del pasado revolucionario. 
En los tres casos son realidades recién pasadas, no solo en términos históricos sino 
recién pasadas por el cuerpo mismo de quienes las escribieron. Nuestra tesis es que 
es un pensamiento sentido-en-el-cuerpo. El pensamiento puede ser algo desolador. 
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Tener conciencia de ello y no bajar la guardia no es otra cosa sino una elección de 
vida. 

Sus textos pueden ser estudiados en más de una manera. Se les puede leer como 
pensamiento académico, e integrarlos a campos específicos de conocimiento. Pero 
también podemos proponer una lectura etnográfica de los mismos, apoyándonos en 
lo que por ello entiende Cristina Rivera Garza. Más que leer sobre el pasado, ella 
propone “establecer una relación dialógica, interactiva, presencial, con información 
que viene del pasado y desde el pasado en forma escrita” (2008, p. 172). Es esta 
justamente la relación que deseamos entablar con los autores. Visitar sus ideas con 
el ánimo de escuchar las voces del pasado, tocar los cuerpos heridos, sentir el pasado 
reciente aun si no lo hemos vivido. Martín-Baró, Falla y Rodríguez no solo nos 
brindan valiosas herramientas intelectuales para entender los rasgos particulares de 
un período de nuestra historia. También nos abren la posibilidad de presenciar el 
pasado. Si hacemos énfasis en escuchar, tocar y sentir es porque queremos invitar 
a los y las lectoras a utilizar más de uno de sus sentidos al conectar con el pasado. 
Queremos acercarnos a la intensidad de sus palabras, de su pensamiento y escritura, 
tal y como plantea Rivera Garza:  

	 A lo que aspiro es a producir un texto de historia que sea al mismo tiempo, 
y aquí tomo este término del bagaje del arte contemporáneo, un texto 
procesual –un artefacto cultural en el que no sólo importe la información 
contenida en él, sino también la manera en que tal información se produjo. 
Si esto es del todo posible, la información cesará de ser información para 
convertirse en otra cosa –un puente, una reverberación, un gozo. Un gozo 
de la vista y, con suerte, con pericia, con buen afán, un gozo, también del 
oído. Un gozo de la presencia. Un gozo, en otras palabras (siempre en 
otras palabras), imposible (2008, p. 178).

Si los visitamos de esta manera escucharemos un aviso de incendio; voces 
que alertan sobre las nefastas consecuencias que la guerra estaba dejando a nuestras 
sociedades, sobre los efectos de la misma sobre las mentes y cuerpos de las personas 
afectadas. Este ensayo es un intento de escucharlos, no de estudiarlos. Con tal 
gesto queremos mostrar cómo el pensamiento centroamericano contribuye a la 
comprensión del pasado reciente, no solo como conocimiento académico, sino como 
posicionalidad/sensibilidad ante la historia y la realidad. Como iremos viendo, en 
su escritura se unen el ánimo documental con una actitud ética y una profunda 
preocupación por la construcción de sociedades democráticas, y el pensar la política 
como dignificación de la vida y de las relaciones sociales. Queremos entonces 
responder a las siguientes preguntas: ¿Qué tipo de puente, de reverberación hacia el 
pasado encontramos en el pensamiento de estos tres intelectuales centroamericanos? 
¿A qué imágenes y voces nos dan acceso para sentir el pasado?
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 2. Violencia, deshumanización, trauma: primera 
imagen—Martín-Baró 

“No son las realidades las que se cuentan, 
sino las imágenes” (Martín-Baró, 1988, p. 73).

¿Cómo puede decirse que El Salvador es una ‘incipiente democracia’, cuando lo 
que vivimos día a día es un país en guerra civil? El pensamiento de Martín-Baró 
desdice y denuncia. En La violencia política y la guerra como causas del trauma psicosocial 
en El Salvador (1988), ensayo escrito poco más de un año antes de ser asesinado, 
desdice la imagen proyectada y difundida por la administración norteamericana de 
Ronald Reagan sobre El Salvador. En esta imagen, El Salvador era representado 
como “el mejor ejemplo de las ‘nuevas democracias’ latinoamericanas que habrían 
ido surgiendo en la última década, en particular en el área centroamericana, donde 
sólo Nicaragua constituiría la excepción” (1988, p. 66). Denuncia los propósitos del 
gobierno norteamericano al construir tal imagen: legitimar su política exterior, así 
como el financiamiento al ejército salvadoreño y frenar el ‘avance del comunismo’ 
en América Latina.

¿Cuáles eran, a saber de Martín-Baró, los datos con los cuales la administración 
Reagan sustentaba su afirmación? Eran cuatro: la realización de un proceso electoral 
en el año de 1988; el ‘creciente respeto’ a los derechos humanos de la población; el 
avance en la profesionalización del ejército salvadoreño, subordinándose al poder 
civil y; en cuarto lugar, el mejoramiento en la satisfacción de las necesidades básicas 
de la población, a pesar de los problemas generados por los “grupos marxistas-
leninistas que practican el terrorismo violento con el apoyo de Cuba y Nicaragua” 
(1988, p. 66).

Martín-Baró entra en polémica con esta imagen y la califica como “una 
elaboración ideológica muy propia del gobierno de Reagan, pero que poco o nada 
refleja la situación de El Salvador” (1988, p. 66). Él deconstruye esta imagen señalando 
que el carácter democrático de un gobierno no depende solamente de si fue o no 
elegido en un proceso electoral. Más que eso, considera necesario preguntarse cuáles 
son las fuerzas que diariamente determinan la actuación, el proceder de tal gobierno. 
Al llevar su pregunta a la realidad social, en lugar de encontrar una nueva democracia, 
encuentra que en El Salvador “cuentan más los fantasmas de la ‘seguridad nacional’ 
norteamericana que las necesidades más básicas del pueblo salvadoreño” (1988, p. 
66). Su imagen, como podemos ver, es muy distinta. A continuación se pregunta, 
“¿Cuál es entonces la realidad de El Salvador?”. Las respuestas que dio a estas 
preguntas se adentran en la diariedad de la guerra salvadoreña, y son nuestro terreno 
exploratorio para contestar a nuestra pregunta sobre cuál o cuáles son las imágenes 
del pasado que hoy –es decir, preguntando desde el presente– podemos encontrar 
en el pensamiento de Martín-Baró. Veamos a continuación.
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2.1. Primera imagen: Chalatenango 

	 Cada vez que se inicia un operativo, la población se cobija en sus casitas, 
agarrotada por una serie de síntomas psicosomáticos: temblor generalizado 
del cuerpo, “flojera” muscular, diarrea… Un matrimonio ya anciano ha 
optado desde el comienzo de la guerra por esconderse en un “tatú” o 
refugio cada vez que se produce un operativo o que se acerca la Fuerza 
Armada al lugar. El resultado ha sido que el solo anuncio de un operativo 
le produce al señor lo que todo el pueblo conoce como “el dolor”: un 
violento retortijón intestinal, un abrumador dolor de cabeza y una flojera 
generalizada que no le permite ni caminar (Martín-Baró, 1988, p. 67).

Qué vemos aquí sino una manifestación extrema del miedo en la mente, los 
cuerpos y los órganos de los pobladores de este pueblo ubicado al norte de El Salvador. 
El miedo no es una postura racional. No estamos en los dominios del cálculo y 
el razonamiento. Es, más bien, la pérdida del control sobre el propio cuerpo y la 
mente, y el abandono involuntario a sus reacciones primarias: temblor, retortijones 
intestinales, diarrea. Así, la historia del pasado bélico es más que las palabras sobre 
una página en un libro de texto. Es más que una lista de acontecimientos y muertos. 
La historia, cuando es una historia vivida, cuando es memoria-reverberación, es 
justamente estas imágenes, estos conocimientos del cuerpo, estos efectos y afectos, 
¿lo pueden sentir? A través del método etnográfico convertimos la escritura en voces, 
en un puente al pasado, reviviendo en nosotros el mismo dolor en las entrañas, los 
mismos a/efectos corporales. 

2.2. Segunda imagen: Usulutlán, sureste del país 

Se trata de territorios-imagen de las economías monoexportadoras centroamericanas. 
Hay producción de algodón en la zona costera y de café en la zona montañosa. 
Veamos cómo nos presenta esta imagen:

	 los soldados gubernamentales practican en forma sistemática el abuso 
sexual de las mujeres campesinas jóvenes que viven en la zona. Para evitar 
las continuas violaciones masivas, las “más listas” tienen que recurrir 
a la protección de algún soldado u oficial, prostituyéndose con ellos y 
pidiéndoles que las defiendan de los demás (Martín-Baró, 1988, p. 68).

¿De qué nos habla esta imagen? Es una imagen de la violación utilizada como 
arma de guerra. A través de ella podemos presenciar cómo los soldados –hombres 
todos– afirmaban su superioridad sobre las mujeres a través de una dominación 
sexual. Nos enseña la violencia como asunto de masculinidades. Pero es también, 
como la anterior, una prueba viva del miedo. En este caso de las mujeres a ser 
violadas masivamente, lo que les llevaba a permitir a un soldado apropiarse de su 
cuerpo y disponer de él. 
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2.3. Tercera imagen: lugar – una casa, un bus, una fiesta 

	 matanzas de civiles realizadas por soldados de permiso o exsoldados que 
arrojan granadas a una casa particular, en un bus o en medio de un baile. 
(…) Los motivos suelen ser celos o deseo de afirmar su poder o ‘autoridad’ 
(Martín-Baró, 1988, p. 69).

Hasta la guerra tiene un protocolo legal y procedimental a seguir. Pero aquí tal cosa 
no existe. La guerra es simplemente una violencia criminal desbordada. Si la imagen 
anterior evidenciaba una superioridad masculina que manifiesta como violencia de 
género, aquí tenemos otra expresión de la misma masculinidad violenta. Pero es más 
que eso. Es una violencia sin razón. Cuando escuchamos las voces de la historia con 
este pasaje, nos acercamos más a la presencia de esta experiencia: masculinidades 
arcaicas e impunes que pueden irrumpir en cualquier momento y en cualquier 
espacio –público o privado. Perdemos entonces cualquier sensación de normalidad 
y seguridad. Este no es el mejor ejemplo de las ‘nuevas democracias’ de la región. 

2.4. Cuarta imagen: lugar – escuelas públicas y privadas 

Entrevistas con 200 niños. En 1987 tratan de imitar un estudio de los Estados 
Unidos sobre la formación del concepto de clase social al entrevistar a niños y niñas 
de diferentes sectores sociales. Lo asombroso y alarmante de los resultados es la 
respuesta de varios entrevistados a la pregunta “¿Qué tendría que pasar para que no 
hubiera pobres?” ‘De la boca de los niños’ sale la respuesta escalofriante: “matarlos a 
todos” (Martín-Baró, 1988, p. 68). Esto es lo que Martín-Baró llama la militarización 
de la mente. Inmediatamente tenemos una imagen que contradice cualquiera que 
intenta presentar un El Salvador democrático, respetuoso de los derechos humanos 
y con un buen funcionamiento del sistema de justicia. La imagen de Martín-Baró 
es otra:

	 No hay que olvidar que algunos sectores de la sociedad salvadoreña 
todavía plantean como solución a la guerra civil la eliminación de ‘todos 
los subversivos’ a la manera de 1932, para ‘ganar de este modo’—o al 
menos así lo afirman—‘otros cincuenta años de paz’ (1988, p. 69).

¿Somos capaces de escuchar estas voces juveniles del pasado y no conmovernos? 
¿Podemos ver estas imágenes y no sentir el pasado en el presente? En esta dirección 
nos lleva la política de escritura de Martín-Baró. El punto no es simplemente contar 
y denunciar sino compartir sensibilidades para cambiar el presente. 

2.5. Las imágenes de Martín-Baró: cómo nos tocan y desafían

Estas imágenes, la de los síntomas psicosomáticos, la de las violaciones masivas, 
la de la violencia criminal desbordada y la de la militarización de la mente, son 
el apoyo de Martín-Baró para evidenciar que “la realidad de El Salvador es muy 
distinta a la ofrecida por los informes oficiales del gobierno norteamericano” 
(1988, p. 69). Y es importante disputar las imágenes de la guerra – como hoy con 
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las imágenes del pasado que circulan en el discurso público – porque ellas forman 
parte activa de la guerra misma. En palabras de Martín-Baró, “el ocultamiento 
sistemático de la realidad sigue siendo una de las características fundamentales 
de la guerra salvadoreña” (1988, p. 73). Por tal razón, a contrapelo de la narrativa 
norteamericana, él propone tres rasgos que definen la realidad salvadoreña en ese 
momento: 1) el creciente empobrecimiento de la población, 2) la vigencia de la 
autoridad por encima de la ley – pensemos por ejemplo en los abusos de poder de 
los soldados antes mencionados – y 3) la continuidad de la guerra civil. 

¿Cuál es la imagen del pasado que Martín-Baró nos transmite y hereda para 
los que queremos comprenderlo desde el presente? Con el primero de sus puntos, 
el del creciente empobrecimiento, nos habla realmente de un pasado-presente: la 
situación de sobrevivencia en que se encuentra gran parte de la población. La imagen 
es la de una sociedad que no ha sido capaz de asegurar la sobrevivencia mínima de su 
población, el derecho fundamental a tener vida, a conservarla, a comer lo necesario 
para no morir. A ese respecto discute una escena que continúa formando parte de 
la diariedad salvadoreña y centroamericana: la falta de un consenso en torno a qué 
derechos deben ser más resguardados. Si interesa más proteger la propiedad privada 
y la libertad de prensa, que el derecho a comer y tener un techo. La propiedad 
privada continúa siendo un derecho más resguardado que el derecho social a tener 
una vivienda2. Esto se evidencia tanto en las normativas constitucionales como en 
el discurso público. La imagen fundamental que nos proporciona Martín-Baró es 
la de una sociedad “empobrecida, no solo dividida, sino violentamente desgarrada, 
en la que los derechos humanos más básicos de las mayorías son estructural y 
sistemáticamente negados” (1988, p. 69). Pensemos que Martín-Baró nos brinda 
esta imagen no solo como académico, sino también como testigo de esos tiempos, 
testimonio de vida, ser humano comprometido con la dignificación de la vida del 
pueblo salvadoreño. 

En el segundo punto que desarrolla, la preeminencia de la autoridad 
por encima de la ley, nos vamos a encontrar nuevamente con la imagen de una 
sociedad en profundo estado de miedo. ¿Quién produce tal miedo? A saber de 
Martín-Baró, “la fuerza armada gubernamental sigue representando para la mayoría 
de los salvadoreños un poder atemorizante y abusivo, la ‘autoridad’ arbitraria y 
omnipotente” (1988, p. 70). Es el poder emanado del miedo, y no de la legalidad ni 
legitimidad dada por la población. Es también, como vimos antes, la utilización de 
una figura de autoridad armada para apropiarse de los cuerpos de las mujeres. El 
miedo se instala y se queda en los cuerpos a través de las armas y de las violaciones 
masivas, grupales, que nos hablan de estas acciones no solo como burocráticas 
–‘banalidad del mal’ podría decir Hannah Arendt–, sino de la existencia de un goce 
al realizarlas. Otra vez, el aporte del pensamiento de Martín-Baró aquí es la forma en 
que su escritura trasciende las versiones objetivistas y cuantificadoras del pasado para 
entrar en los aspectos afectivos y no-racionales –sobre todo el miedo– del conflicto 
bélico y las formas en que la guerra afectó las vidas cotidanas de los salvadoreños. No 
es la Historia académica tradicional que nos brinda, sino unas imágenes palpitantes 

2	 Esta es la crítica aguda del colega y compañero de Martín-Baró, Ignacio Ellacuría (1991).
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que muestran los aspectos vividos, existenciales, afectivos de vivir en tiempos de 
guerra. Al atinar el trauma psico-social de la guerra de esta forma también nos toca, 
nos hace sentir el pasado-presente con nuestras mentes, nuestros ojos, nuestros oídos 
y nuestros cuerpos. 

En su tercer punto encontramos una imagen penetrante del pasado reciente: 
el país destruyéndose a causa de la guerra. Tal destrucción es de doble naturaleza. 
Es corporal, en términos del alto número de víctimas que está causando la guerra 
–Martín-Baró menciona setenta mil muertos en los últimos años del conflicto. 
Pero la destrucción también es psicosocial. Y esta naturaleza es igual o incluso más 
devastadora que la anterior. Esta destrucción se aloja en el cuerpo, en los órganos, y 
se instala en la mente; militariza la mente. En palabras de Martín-Baró, “el impacto 
de la guerra salvadoreña va desde el deterioro orgánico que aparece en los síntomas 
psicosomáticos hasta la criminalización aberrante en la mente infantil pasando por 
el desquiciamiento de las relaciones sociales” (1988, p. 70). 

Bien podemos pensar que en la criminalización de la mente infantil 
encontramos la guerra como herencia social a las nuevas generaciones; aquellas que 
no vivieron la guerra en carne propia, que no sintieron los síntomas orgánicos en 
su propio cuerpo, pero que llevarán a cuestas el enorme reto de desmilitarizar la 
psiquis individual y colectiva, y de pensar cómo construir un lazo social diferente 
al constituido por la guerra. Desde nuestra perspectiva, este es uno de los aspectos 
por los cuales Martín-Baró afirma que la guerra amenazó la “viabilidad histórica” 
del país (1988, p. 70). También fue una amenaza para la ‘viabilidad histórica’ de 
la sociedad salvadoreña en su conjunto porque la guerra no es una simple disputa 
entre rivales. Y este es el momento en que podemos ver el miedo del que hemos 
hablado antes en las palabras mismas de Martín-Baró, en su propio pensamiento. Si 
en lugar de leer, escuchamos atentamente su pensamiento, podemos sentir su miedo 
a la guerra. ¿Por qué razón? Por su “carácter definidor del todo social” (1988, p. 71). 

El temor de Martín-Baró radica en la fuerza de la guerra para “convertirse en 
el fenómeno más englobante de la realidad de un país” (1988, p. 71) y supeditar a su 
espiral destructiva toda una naturaleza de fenómenos sociales, políticos, culturales. 
Carl Schmitt diría que la guerra es justamente cuando con mayor intensidad se 
manifiesta lo político (2007, p. 45). Pero a diferencia de la naturalización pragmática 
de la guerra en Schmitt, en Martín-Baró lo que escuchamos es el aviso desesperado 
de una catástrofe, un no-aguantar-más; llevar a la escritura los límites mentales y 
corporales de la violencia, e interpelarnos sobre la necesidad de construir otros 
métodos de resolver los antagonismos de lo político. 

Claro está que la guerra no absorbe de igual manera a toda la sociedad. Unos 
la viven más de cerca que otros. Cuando Martín-Baró visibiliza esto, escuchamos 
una rabia en su escritura, quizá debido a la falta de empatía y sordera que una parte 
de la sociedad salvadoreña tenía hacia la población más afectada diariamente por 
la guerra. Su rabia consiste en el reconocimiento de que la guerra hace que unos 
celebren una nueva vida en la muerte de otros. No es lo mismo vivir la guerra “en 
carne propia” que vivirla a través de las pantallas de la televisión, tal y como la 
“contempla el burgués industrial” (1988, p. 71). ¿No todos sintieron el miedo en sus 
cuerpos? ¿Lo sintieron quienes contemplaron la guerra de largo? ¿Podría expresarse 
el miedo en la ausencia de empatía, en la inmovilización? 
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Escribir durante la guerra es para Martín-Baró pensar a contrapelo de la 
“historia oficial” que construye imágenes distorsionadas de la realidad y que encubre 
los actos criminales de las fuerzas armadas que antes tuvimos oportunidad de conocer. 
Para él, el pensamiento crítico en tiempos de guerra debe ser un pensamiento 
subversivo –en términos de subvertir “el orden de mentira establecido” (1988, p. 
73); un pensamiento que se arriesga a llevar las consecuencias de ser catalogado 
en ese momento como subversivo, que no era otra cosa que estar marcado para ser 
eliminado. Su trabajo también tiene la virtud de ser sensible a los cambios profundos 
que el fenómeno de la guerra produce en una sociedad y que nos permiten tener 
una idea del peso que este pasado reciente puede tener para la realidad de hoy. En 
este caso, la principal consecuencia es “una militarización de la sociedad y de la vida 
colectiva” (1988, p. 76). La intensidad de lo político estaba absolutamente en lo 
militar. No había política como deliberación. Solamente violencia desbordada visible 
como síntoma corporal, sistema nervioso destruido, descomposición humana.

¿Consideraron los acuerdos de paz la intensidad con que se militarizó la 
sociedad salvadoreña y las consecuencias para las generaciones futuras del país? ¿La 
pacificación significó la desmilitarización de las mentes? Creemos que el presente 
nos da un no por respuesta. Al contrario, el pensamiento de Martín-Baró nos habla 
de un pasado que perdura y se extiende temporalmente como trauma psicosocial, 
esto es, como “residuo permanente”, “herida” (1988, p. 77). Él le imprime al trauma 
psicosocial un carácter dialéctico y relacional. La herida es relacional porque no 
se imprime únicamente en la ciudadanía afectada, víctima directa de la violencia, 
sino que se manifiesta como relación social enajenante. Un ejemplo es la negación 
del “carácter humano del ‘enemigo’ al que se rechaza como interlocutor y al que se 
busca destruir” (1988, p. 80). Por tal razón trazó como reto de la sociedad una ‘tarea 
psicosocial’ orientada a la transformación de las relaciones sociales. 

Estas imágenes de Martín-Baró son imágenes que nos tocan y nos desafían 
porque llevan el pasado al presente para “establecer un nuevo marco para la 
convivencia, un nuevo ‘contrato social’ (…) de manera que la convivencia se funde 
en la complementariedad mutua” (1988, p. 83). Visitar su pensamiento aporta 
a no olvidar esa catástrofe hoy ni los retos aún pendientes. Es un insumo para 
problematizar la historia oficial de la postguerra y los cauces institucionales a través 
de los cuales se ha llevado a cabo la desmilitarización de las mentes y los cuerpos. Hay 
que recordar, también, que en su pensamiento la transformación de las relaciones 
sociales pasaba necesariamente por la realización de los derechos humanos a la vida, 
a la alimentación, a la vivienda, dimensiones tan básicas de la vida pero que al día 
de hoy no hemos sido capaces de resolver como sociedad. Pensar a Martín-Baró 
es visitar la memoria de una vida marcada por la misma catástrofe que anunció; 
rememorar una vida dañada por la intensidad de una política de muerte. 
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3. Anunciar la vida; narrar lo (in) creíble: segunda 
imagen—Ricardo Falla

“¿Y cómo es eso del destace?, pregunté al testigo. 
¿Cómo es eso de los dos matagentes?” 

(Falla, 1992, p.i)

Si un pensador centroamericano desarrolló el sentido de la escucha durante los 
conflictos armados pasados, fue Ricardo Falla. Su investigación, Masacres de la selva, 
fue una de las primeras documentaciones de los investigadores sociales guatemaltecos 
de las masacres que estaban ocurriendo en el país. Su trabajo es pionero pues 
documentó el ‘horror’, como él mismo lo llama, antes de iniciativas institucionales 
posteriores, como por ejemplo el Proyecto Interdiocesano de Recuperación de la 
Memoria Histórica (REMHI). 

El método de Falla – que aquí nombramos como política de escritura – 
nos da acceso a las voces del pasado. Él convierte el quehacer antropológico en 
puente a la historia y experiencia viva. Como Martín-Baró, Falla quiere denunciar. 
Pero mientras el primero invocó imágenes de la diariedad, cuerpos somatizados, el 
segundo invocó las voces de la historia, ofreciéndonos hoy un acceso directo a ellas. 

En la introducción a Masacres de la selva Falla se hace una pregunta clave 
para los propósitos de este ensayo: “¿Para qué escribir sobre masacres? ¿Para qué 
recordar esas crudezas y crueldades sin cuento?” (1992, p. ii). Leamos su respuesta y 
pongamos atención detenidamente a cómo informa sobre su política de escritura: 

	
	 el testigo nos da la clave. El testimonio, salido del fondo de su memoria 

emocionada –“nunca lo olvidaré”–, anuncia una realidad existencialmente 
positiva para él: estoy vivo. Su testimonio es una buena noticia. Mientras 
más terrible es la narración de lo que se presenció, más maravillosa es la 
realidad que anuncia: estoy vivo (1992, p. ii).

Falla escribe sobre masacres para dar a conocer la voz de cientos de testigos 
que “quieren decir al pueblo de Guatemala y a las naciones del mundo: estamos 
vivos, increíblemente, estamos vivos” (1992, p. ii). Asume la labor de los evangelistas, 
como él mismo reconoce – “nos parecemos al evangelista Marcos, que narró la buena 
nueva sin ser testigo inmediato” (1992, p. ii) –, y anuncia la vida que ha sobrevivido 
a una voluntad arrasadora cuyo propósito era no dejar rastro alguno. He aquí el 
propósito del pensamiento crítico: no documentar la muerte, sino la vida. No hay 
mayor resistencia al poder de muerte que un aliento de vida, un cuerpo viviente. La 
vida es potencia en sí misma y en este caso potencia-semilla del pensar crítico; sentido 
del para qué y con quiénes pensar; acceso epistémico y afectivo a un intermundo, el 
de los vivos y el de los muertos. Las voces de los sobrevivientes cabalgan en más de 
un mundo, cuestión que es una amenaza mayor al poder. 

Falla es entonces un “intermediario del asunto” (1992, p. ii); no es testigo 
directo pero la historia lo convirtió en un sujeto de enunciación clave: su escritura 
puede transmitir la voz, la memoria de los testigos, lo que estos vieron, oyeron, 
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tocaron, sintieron. Si pensamos nuevamente en Martín-Baró, las voces intermundo 
desdicen con su propia experiencia la mentira institucionalizada, la historia oficial, 
y nos introducen a otra dimensión del ser y pensar que en Falla está relacionada a 
la fe. Es la fe, en términos de la suspensión de la razón empírica, la que permite al 
lector entrar en una relación plena y dialógica con estas voces de la historia que nos 
hablan de su pasado increíble. Tomemos el lugar de Falla como sujeto que escucha 
y oigamos con atención los siguientes testimonios que ejemplifican lo que decimos: 

1:	  “A saber cómo hacen los destazadores. Los agarran uno por uno. ¡Sólo 
embrocan al hombre que agarran y, tás, le meten el puñal y lo sacan con 
sangre y lo lamen, comentando ‘sabroso el pollo’ ” (Falla, 1992, p. i)!

 2: 	“Tiran la gente al hoyo. La gente se va al hoyo y encima echan leña y 
leña. Riegan gasolina encima. Bien rociada hacen la leña. Se salen de 
lejos y tiran el fosforito. Cuando cae es como una bomba. ¡Pum!... el gran 
fuego… Está ardiendo como veinte minutos. La leña todavía se mueve, 
porque los finados todavía están pataleando. El espíritu está vivo… Y 
en media hora se termina el fuego. Y los cadáveres quedan pura ceniza” 
(Falla, 1992, p. i). 

Al inicio de este ensayo dijimos que una de nuestras preguntas era qué 
significa escribir durante la guerra, justamente en el período más doloroso – si 
es posible pensar que el dolor se puede jerarquizar – de los conflictos armados, 
como el genocidio guatemalteco, por ejemplo. La reflexión de Falla nos ayuda a 
conocer tales significados. Para él, escribir sobre las masacres implicaba pensar y 
documentar a contrapelo de convicciones humanas íntimas, esto es, aquellas que 
tratan del bien y el mal. Dejar a un lado su convicción de que el ser humano no 
es capaz de una “deshumanización tan macabra” (1992, p. iii). Era su convicción 
y la de los testigos mismos, cosa que en más de una ocasión les costó la vida, al 
no creer que los miembros del ejército fueran realmente capaces de desarrollar tal 
nivel de carnicería humana. Tal y como él dice, “antes de esa experiencia realmente 
parecía imposible creer que personas de corazón y carne humana fueran capaces de 
llegar a esas bestialidades, es decir, a actuar como animales, sin razón, ni compasión” 
(p. iii). Comunicar las masacres significó entonces despojarse de sus convicciones 
personales; abrir la brecha entre lo que consideraba posible e imposible, creíble e 
increíble, humano e inhumano. Falla comparte lo difícil que fue para él y los testigos 
convencerse de que los seres humanos somos capaces de hacer el mal. 

Una vez que el libro sale a luz pública se convierte en un arma de denuncia. 
“La denuncia grita: ustedes asesinaron al justo” (Falla, 1992, p. iii). Esto nos recuerda 
lo que en el acápite anterior Martín-Baró calificaba como ‘pensamiento subversivo’. 
Recordándolo y apoyándonos en él podemos afirmar que el pensamiento de Falla 
es de esta naturaleza. Él mismo califica la tarea de comunicar las masacres como 
“tremendamente peligrosa” (p. iii) pues, “desata fuerzas sociales que exigen la 
investigación de los hechos, de los autores materiales e intelectuales de los crímenes, 
de sus teorías y prácticas contrainsurgentes. Tremendamente peligroso porque enfoca 
esos años de guerra sucia que fueron los principios de los 80 en Guatemala” (p. iv). 
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Aunque se concentra en los años del genocidio – él fue justamente una de 
los primeros investigadores en nombrar lo ocurrido como genocidio –, la denuncia 
tiene una historia mucho más larga. En palabras de Falla, “la denuncia cruza los 
años, las décadas y los siglos” (1992, p. v), “las causas remotas de las masacres han 
de buscarse muchos siglos atrás” (vi). Aquí el puente al pasado queda establecido en 
dos direcciones: la primera hila las masacres a nuestro presente; la segunda conecta 
la violencia colonial con las ‘masacres de la selva’. Esto es lo que recurrentemente 
llamamos pasado-presente, y lo subrayamos porque consideramos que la historización 
es uno de los principales aportes del pensamiento centroamericano. Es la paradoja 
de que el pasado pervive en y estructura el presente, pero la comprensión del primero 
se realiza en el presente y con las preguntas que hoy tenemos a mano. 

La forma en que el pasado se manifiesta en el presente ocupa la atención de 
Falla. Ya hemos mencionado que él plantea su denuncia como una que cruza siglos, 
por lo que las masacres del presente comparten mucho con “las masacres perpetradas 
por los conquistadores hace 500 años” (1992, p. vi). Pero recordemos que su palabra 
es un anuncio de vida, no de muerte. Por eso resalta que de la violencia “ha nacido 
un pueblo que viene plasmando su identidad en la resistencia, resistencia para vivir 
y resistencia para ser lo que es” (1992, p. vi). La tensión entre violencia y resistencia 
es fundamental: es en la pugna de estas dos fuerzas contingentes que encontramos el 
sujeto de la historia. Falla lo señala al decir que las oleadas populares y la represión 
forman la historia reciente de Guatemala, entendiendo por ello un conjunto 
de procesos que arrancan con la revolución de 1944, impulso democratizador 
interrumpido abruptamente en 1954 por el golpe de Castillo Armas y la invasión 
norteamericana. 

Acontecimientos similares ocurren entre 1954 y 1966, años en que se forman 
las primeras fuerzas guerilleras después del triunfo cubano y los movimientos 
religiosos empiezan a coger importancia. Estas resistencias a la colonización moderna 
terminan con la intervención violenta militar, resultando en la muerte de 9.000 
guatemaltecos. Lo que sigue, 1966-82, es el aumento de las fuerzas guerilleras y el 
comienzo de su trabajo político en la región donde después ocurrieron las masacres. 
La respuesta estatal fue una campaña de tierra arrasada y las masacres de más de 
50.000 guatemaltecos. El último período que delinea Falla es en el que escribe su 
libro, esto es, el tiempo sangriento del General Lucas García y el General Efraín Ríos 
Montt, quienes quisieron “quitarle el agua al pez para que el pez muriera” (Falla, 
1992, p. xi). Toda esta exposición es importante para Falla porque vincula las voces 
de su texto con el pasado que les antecedió. Las pone en clara continuidad con la 
violencia del pasado, regresándonos de nuevo a la noción del pasado-presente. Bien 
podríamos decir que la presencia del pasado-presente es especialmente notable en 
la forma que estas voces irrumpen en el presente en el juicio por genocidio a Ríos 
Montt. 

Visto así, la masacre es la culminación, el último capítulo de una larga 
historia de padecimientos relacionados con la falta de tierra, la migración en busca 
de trabajo en las costas del país, migrar nuevamente al expandirse la selva como 
frontera agrícola y quedar sus vidas en una de las zonas más afectadas por el conflicto 
armado: el Ixcán. La historización nos permite pensar que las violencias extremas 
siempre existen como una posibilidad latente. Por ello, la puesta en escena de las 
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voces afectadas tiene un efecto doble. Por un lado, el gesto ético de Falla es una 
empatía por el sufrimiento de otros, localizado en un momento histórico específico 
pero abriendo caminos para que personas que no vivieron la experiencia puedan 
sentirla, si no como propia, sí cercana. Este es un valor imperecedero pues continúa 
transmitiéndose hoy a las generaciones que no vivimos este momento – este ensayo 
es una prueba de ello. 

Si el primer efecto es la empatía, el segundo se orienta a la acción. Hay un 
principio de esperanza: que al escuchar seguirá la lucha por la no repetición de esta 
historia y por construir ‘un mundo otro’. Leámoslo:

	 Quisiéramos que este libro pudiera documentar y reforzar la voz del 
pueblo damnificado de Guatemala, para que se respeten los derechos 
humanos y se construya una sociedad justa donde las estructuras y las 
instituciones no permitan tales crímenes de lesa humanidad. ¡Que lo que 
pasó, nunca más se repita! (Falla, 1992, pp. xi-xii).

Que no se repita y que de las masacres nazcan nuevas semillas de vida, “semillas 
de aurora”. Ese es el clamor de Falla, y “por eso, hemos dicho desde el principio 
que este libro trae una buena noticia” (1992, p. 229). Aquí Falla nos recuerda a 
Martín-Baró, quien habla de la negación del “carácter humano del ‘enemigo’ al 
que se rechaza como interlocutor y al que se busca destruir” (1988, p. 80). Frente 
estas actitudes, ambos pensadores identifican la necesidad de una transformación 
sustantiva de las relaciones sociales. 

Las ‘semillas auroras’ es una imagen crítica de la ética, o mejor dicho, la no-
ética de la guerra. Este último es el término que Nelson Maldonado-Torres utiliza para 
explicar la ética que se constituyó a partir del encuentro colonial (2007). La conquista 
del ‘Nuevo Mundo’ estableció la necesidad de formar lo que Aquille Mbembe (2003) 
llama un estado de excepción. El encuentro con el otro-amerindio puso al europeo 
inmediatamente en un modo de guerra, es decir, la forma de relacionarse con el otro 
es mediada por la enemistad y la violencia. Leamos cómo lo articula Maldonado-
Torres: “cuando los conquistadores llegaron a las Américas no aplicaron el código 
ético que regulaba su comportamiento en sus reinados. Sus acciones eran reguladas 
por la ética o, más bien, por la no-ética de la guerra” (Maldonado-Torres, 2007, p. 
137). 

Maldonado-Torres propone que después del encuentro colonial, el estado de 
excepción fue normalizado para todo el mundo moderno. En este sentido, la no-ética 
de la guerra fue normalizada y adoptada como la realidad que constituye nuestra 
modernidad. Esto es lo que él llama la colonialidad del ser. Leamos su descripción: 

	
	 La ética del ego conquiro deja de ser sólo un código especial de 

comportamiento, que es legítimo en períodos de guerra, y se convierte 
en las Américas —y gradualmente en el mundo entero—, por virtud del 
escepticismo misantrópico, la idea de raza y la colonialidad del poder, en 
una conducta que refleja la forma como las cosas son (una lógica de la 
naturalización de diferencias jerarquizadas socialmente, que alcanzará su 
clímax en el uso de las ciencias naturales para validar el racismo en el siglo 
XIX) (Maldonado-Torres, 2007, p. 139).
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Esta normalización también ocurrió a nivel del Estado y el Estado soberano 
adoptó la noción de excepcionalidad. Puede ser ententido, por tanto, como un 
Estado que transgredió los límites y violó las prohibiciones. Contiene en sí la 
posibilidad de convertirse en lo que Ileana Rodríguez llama un estado psicótico-
criminal (2012). La soberanía aquí no está tan lejos de la perversión y se cimenta 
sobre la muerte. La posición de Falla, entonces, es una que imagina la política y 
la soberanía desde la vida, ofreciéndonos otra imagen del pasado, y con ella una 
intersubjetividad alternativa. Esta apuesta del autor nos demuestra la tremenda 
sensibilidad y compromiso de un investigador. Su escritura no solo transmite una 
denuncia de la no-ética del Estado, sino también una voluntad de fe en la vida. Fue 
esta fe en la vida la que permitió la sobrevivencia y es esta fe la que Falla quiere hacer 
perdurar: “Gracias a esa fe, que nosotros recibimos y trasladamos a los lectores, en 
los torrentes de sangre de las masacres, vemos ‘densos vinos derramados,’ vinos de 
esperanza, o ‘fasto de rubíes’ (expresiones de un verso de la poetisa Alaíde)” (1992, 
p. 229). 

4. Epistemes feministas; (re) escritura del pasado 
revolucionario: tercera imagen—Ileana Rodríguez

“¿somos las mujeres parte de las masas, 
tropas de guerra, bases sociales, gentes, 

o no so somos? Si lo somos, ¿de qué maneras? 
Si no lo somos, ¿qué somos?” 

(Rodríguez, 1996, p. XIV)

En este acápite hablamos de una posicionalidad que se consolidó en los procesos 
revolucionarios de la región: la feminista. Vale la pena recordar que uno de nuestros 
propósitos en este ensayo es estudiar cómo la posicionalidad/sensibilidad de los y las 
pensadoras aporta a la comprensión del pasado conflictivo de la región. Entonces, 
¿qué implicaciones tiene la posicionalidad feminista en términos de la comprensión 
del pasado reciente? ¿qué imagen del pasado nos brinda este pensamiento y qué 
utilidad tiene para nuestro presente? 

Nuestra tesis es que la postura feminista es un lugar de enunciación académica y 
sensibilidad de vida que ha producido uno de los principales aportes a la comprensión 
del pasado reciente y, con ello, a la lucha por la democratización de las sociedades 
centroamericanas. Montserrat Sagot, una destacada intelectual centroamericana, 
subraya los aportes del movimiento feminista, especialmente al finalizar las guerras 
y con la firma de los acuerdos de paz que propiciaron la pacificación de la región. 
Ella afirma que “es imposible pensar en los procesos de democratización de la región 
sin los aportes del feminismo” (2012, p. 75). A la consideración de Sagot nosotros 
sumamos el carácter de avanzada del movimiento feminista en la tarea de revisión 
crítica del pasado reciente que aún estamos realizando en la región. Podemos 
rastrear, como evidencia de ello, el libro Montañas con recuerdos de mujer (Las Dignas, 
1995), una publicación resultado de un encuentro de mujeres centroamericanas 
y de otras partes del mundo, todas comprometidas con las luchas revolucionarias 
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y feministas en Centroamérica. El encuentro fue convocado por la organización 
salvadoreña Las Dignas. Tanto en los ensayos del libro como en las conversaciones 
y debates que se transcriben, podemos notar un giro crítico hacia el pasado; una 
revisión y revaloración del pasado guerrillero y revolucionario, ahora posicionadas 
como sujeto de género. 

El pensamiento feminista que nos interesa es el que se produce en un 
ejercicio de crítica profunda del proceso revolucionario, que desnuda la dominancia 
y violencia masculina. La revisión feminista problematiza el proyecto revolucionario 
de raíz, esto es, discute el proyecto de cambio social a través de la naturaleza de 
las relaciones que entablan quienes lo llevan adelante. El resultado es una álgida 
interrogación y puesta en duda de los principales discursos, prácticas, distintivos y 
órganos representativos de las luchas revolucionarias centroamericanas. 

La experiencia revolucionaria, ya sea como intelectual, guerrillera, 
acompañante, funcionaria, o todas ellas a la vez, dota de un saber que, una vez 
que existen las condiciones políticas para enunciarlo y compartirlo, interviene sobre 
el espacio público como una crítica del pasado revolucionario y de la nación que 
surgiría de tales procesos. Es, por tanto, una intervención cultural que interroga y 
problematiza las prácticas dominantes que estaban supuestas a caer por las luchas 
revolucionarias—¿en verdad lo estaban?—, pero que continuaron reproduciéndose 
en una vanguardia masculina ansiosa del canon filial/societal oligárquico y criollo. 

La experiencia de las mujeres durante los conflictos armados y las luchas 
revolucionarias es fundamental para la generación y construcción de conocimiento 
crítico y posicionamiento del sujeto feminista en la región, así como en la transmisión 
de este saber a las generaciones que no vivimos los procesos revolucionarios 
como sujetos activos. Tal y como afirma Sagot, es una irrupción en lo público 
centroamericano que brinda “importantes aportes para la construcción de una 
sociedad más justa e incluyente” (2012, p. 79). 

En el pensamiento feminista la sujeto intelectual reconoce su lugar de 
enunciación: se habla como mujer, con las mujeres y desde las mujeres. Desde este lugar 
de habla, la experiencia feminista pone en público la ausencia de ‘empatía’, prestando 
el término de Susan Sontag, y postula la negación de la mujer y la postergación 
del sujeto de género por parte de las utopías revolucionarias masculinas3. Al 
hablar de empatía, Sontag alude a la incapacidad de tener presente realidades que, 
aparentemente, no son completamente nuestras (2003, p. 16). En lo que aquí nos 
interesa, es la incapacidad de tener presente las demandas de las mujeres en los 
proyectos revolucionarios y, en cambio, alegar su perpetua postergación. 

En su ensayo Ante el dolor de los demás (2003), Sontag reflexiona sobre la guerra 
en diálogo con otra escritora, Virginia Woolf. Sontag se apoya en Tres Guineas, el 
ensayo de Woolf sobre las raíces de la guerra, para alertarnos acerca de las brechas 
entre lo femenino y lo masculino en contextos de guerra. Sontag recupera a Woolf 
cuando dice que, “los hombres emprenden la guerra. A los hombres (a la mayoría) 
les gusta la guerra, pues para ellos hay en la lucha alguna gloria, una necesidad, una 

3	 Llama la atención que en su libro Revoluciones sin cambios revolucionarios (2011), Edelberto Torres-
Rivas no considere la subalternización de las mujeres dentro de los movimientos revolucionarios 
como un criterio de análisis para postular que no se produjeron cambios revolucionarios.
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satisfacción, que las mujeres (la mayoría) no sienten ni disfrutan” (2003, p. 11). A lo 
que ella añade lo siguiente: “la guerra es un juego de hombres; la máquina de matar 
tiene sexo, y es masculino” (2003, p. 14). El pensamiento de Sontag complejiza aún 
más la problemática que aquí tratamos. El problema no consistiría únicamente en que 
los hombres no hacen suyas las luchas y demandas de las mujeres, sino que además 
siguen ejerciendo una ‘masculinidad extrema’ en los procesos revolucionarios. Este 
ultimo término es de Jean Franco y con él la autora se refiere a un poder masculino 
que descansa en la subyugación femenina. En palabras de Franco, “los hombres 
implacables, todo poderosos, requieren víctimas subyugadas” (2013, p. 15). 

El núcleo de la crítica feminista es que con respecto a las relaciones de 
género, los proyectos revolucionarios reproducen la ideología oligárquica que 
había caracterizado la historia de la región. Por tanto, su naturaleza revolucionaria 
es cuestionable y digna de revisión. Tal y como explica Sagot, ésta fue una de las 
principales contradicciones entre los movimientos feministas y la izquierda, ya 
que básicamente ésta reprodujo relaciones patriarcales y abusivas en términos de 
relaciones de género (2012, p. 76). 

Queremos ilustrar esta problemática con un valioso trabajo escrito por Ileana 
Rodríguez, titulado Women, guerrillas and love: understanding war in Central America 
(1996)4. Su libro es un excelente ejemplo para mirar reflexivamente el proceso 
revolucionario nicaraguense y centroamericano desde una intelectual que piensa 
como mujer, desde una episteme feminista. 

Rodríguez lee críticamente la narrativa centroamericana producida por 
importantes líderes políticos de la revolución, como Tomás Borge y Sergio Ramírez 
en Nicaragua, y postula que una búsqueda crítica en los terrenos del discurso 
literario nos permite ver la perduración de la episteme masculina. La pregunta que 
dispara la inflexión crítica en su trabajo es, “¿somos las mujeres parte de las masas, 
tropas de guerra, bases sociales, gentes, o no so somos? Si lo somos, ¿de qué maneras? 
Si no lo somos, ¿qué somos?” (1996, p. XIV). Tal inflexión cuestiona a profundis 
la naturaleza política y epistémica de los procesos revolucionarios. Pero, ¿fue esta 
interrogación únicamente dirigida al liderazgo masculino? Por supuesto que no. 
La pregunta fue más allá y desarmó al Estado nacional como gestor de lo social. 
Constituyó una interpelación a la formación nacional en su etapa revolucionaria, 
posicionando las relaciones de género como un criterio sustancial para el análisis 
de la viabilidad o no de la formación nacional y la partidaria en tanto mediación 
delegativa y representativa de la misma. Ejemplo de esto último es el gesto de Sofía 
Montenegro cuando en un ensayo de 1996 se pregunta, “¿es revolucionario el 
FSLN?” (1996, pp. 31-41). La respuesta de Rodríguez a la pregunta de Montenegro 
podría ser que no, si por ello entendemos, como señala Rodríguez, que tanto

	
	 la vanguardia partidaria, como los líderes políticos de izquierda y los 

escritores comprometidos, negaron, menospreciaron y marginalizaron 
a las mujeres, omitiendo todo lo que era sinónimo de mujer. 
Consecuentemente, las culturas revolucionarias construyeron narrativas 

4	 Llama la atención que en su libro Revoluciones sin cambios revolucionarios (2011), Edelberto Torres-
Rivas no considere la subalternización de las mujeres dentro de los movimientos revolucionarios 
como un criterio de análisis para postular que no se produjeron cambios revolucionarios.
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autoritarias sobre la naturaleza de democracias populares. Entonces, 
cuando un documento político habla en nombre de la nación, y se escribe 
en nombre de las personas, uno tiene derecho a preguntarse sobre el 
estatuto de representación de esa narrativa (1996, p.  xv). 

Rodríguez interroga las brechas entre los procesos a través de los cuales el 
guerrillero se constituye como sujeto de la historia, del cambio social, y los contrasta 
con la manera en que se constituyen las narrativas en torno a las bases sociales, los 
indígenas, campesinos, mujeres insurgentes. Como bien menciona, la “narrativa de 
la revolución es una narrativa de la construcción del sujeto guerrillero, devenido 
luego en vanguardia, partido, líder, y gobierno” (1996, p. xvii). 

Su apreciación es que estos sujetos y posicionalidades son configurados desde 
un Yo masculino, configurando un sujeto colectivo que no incluye a las mujeres, 
pero aún así posee ánimos de representación de lo colectivo. Rodríguez compara la 
literatura de las novelas fundacionales estudiadas por Doris Sommer con las de la 
época revolucionaria escritas por intelectuales de izquierda y líderes de los procesos 
revolucionarios –tales los casos de Sergio Ramírez y Tomás Borge en Nicaragua, por 
ejemplo–, señalando que en ambas circunstancias las mujeres son otredad narrativa. 

La comparación entre el romanticismo burgués y la narrativa revolucionaria 
es muy importante porque permite evidenciar que el sujeto de género construido 
no dista mucho entre uno y otro. A su saber, los escritores/guerrilleros reciclan 
las ideas de la mujer como ‘el ángel del corazón y el hogar’, o bien, ‘el lugar de 
descanso de la guerrilla’. La mujer es representada como la apoteosis del deseo 
masculino (Rodríguez, 1996, p. 33). Para la autora, la literatura de la revolución 
no reconoce políticamente a la mujer, no la hace parte de la nueva república, de 
la nueva democracia. La constitución del sujeto revolucionario –bajo el lema del 
‘Hombre Nuevo’– deviene una copia al carbón del sujeto burgués. En palabras de 
Rodríguez, “la proyección de las mujeres como el ‘reposo del guerrero’, o como 
‘coño revolucionario’, revela nuestra exclusión” (1996, p. xviii). Podemos apoyarnos 
en Franco nuevamente para decir que la centralidad de los hombres –en este caso 
narrativa/epistémica– se consigue a través de la subalternización y exclusión de 
las mujeres. Consideremos entonces el pensamiento de Rodríguez no solo como 
una denuncia pública, sino también como el trazado de una ruta de trabajo: la 
feminización de las epistemologías como condición de posibilidad de la constitución 
de verdaderas democracias. 

Uno de los argumentos más importantes de parte de Rodríguez a la dirigencia 
revolucionaria se refiere al vínculo homosocial que sostiene el proyecto de estado-
nación revolucionario. Esto aporta otro elemento en términos de la continuidad entre 
el proyecto tradicional dominante y el revolucionario. En su reflexión nos muestra 
una ternura, una candidez compartida entre los compañeros hombres en armas –
Carlos Fonseca con los miembros del FSLN, por ejemplo. Mientras los hombres se 
demuestran ternura entre ellos, la retiran de las mujeres. La idea del ‘hombre nuevo’ 
marca una ruta homosocial, por un lado, y por otro una heterosexual orientada 
a las mujeres en calidad de ‘coño revolucionario’. Este doble estándar implica el 
abandono de las aspiraciones de igualdad, colectividad y democracia (Rodríguez, 
1996, p. 34).
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Recordemos que antes dijimos que el núcleo del problema es el ánimo 
representativo de lo social que tiene el Yo masculino. Es importante no pasarlo por 
alto porque tal tensión no se manifiesta únicamente con respecto al sujeto de género, 
sino que alcanza también a las bases sociales. La voluntad representativa, el deseo 
de hablar por, circula por múltiples discursos, desde los panfletos revolucionarios 
hasta las revisiones de la historia nacional; desde el espacio literario hasta el político 
(Rodríguez, 1996, p. 41). El déficit representativo pasa por el sujeto de género pero 
va también hacia las masas sociales y el guerrillero común, constituyendo también 
una alteridad masculina irreconciliable que el impulso testimonial que caracterizó 
estos años no logró resolver. Un ejemplo de esto último es cuando Sergio Ramírez, 
luego de la derrota electoral de 1990, se pregunta sobre la distancia entre él, como 
líder de la revolución, y el ‘pequeño hombre’ de las masas populares. Él registra un 
conocimiento de la divergencia entre ambas visiones. La pregunta de Ramírez indica 
la duda en torno a la construcción de las narrativas revolucionarias dirigidas a la 
construcción del sujeto popular. Entre los sueños de justicia social expresados en la 
escritura de los líderes, y la vida diaria de las poblaciones campesinas, por ejemplo, 
hubo una gran distancia. El reciclaje y la prolongación de epistemologías masculinas 
tradicionales provocó, señala Rodríguez, que los sujetos se encontraran nuevamente 
en el mapa territorial de un logos falocéntrico. 

Rodríguez encuentra algo distinto en Un día en la vida de Manlio Argueta 
(1986) y No me agarrarán viva de Claribel Alegría y D.J. Flakoll (1983). Publicados al 
calor de las guerras centroamericanas, nos conducen al proceso salvadoreño. Sagot 
menciona que en el caso de El Salvador, “la mayoría de las organizaciones feministas 
surgen al calor de la guerra y de la crisis política, así como de las diferentes facciones 
del FMLN que combatieron durente el conflicto armado” (2012, p. 79). Para 
Rodríguez estos textos son ejemplos distintos de lo que significa escribir durante la 
guerra, o de cómo ésta última puede impactar la escritura y el pensamiento, así como 
también la constitución del sujeto feminino y/o feminista. 

En parte, el aporte de estas dos novelas tiene que ver con una característica 
que comparten con los estudios de Martín-Baró y Falla: nos dan acceso a las voces de 
los sujetos de la historia. Ambas novelas forman parte del género testimonial y por 
lo tanto lo que tenemos son efectivamente las voces de los testimoniantes. En el caso 
de Argueta, Rodríguez nos dice que su elección de re-presentar las voces de varias 
mujeres en su novela contribuye a la construcción de un pacto de igualdad entre 
hombre y mujer. Lo que resuena en esta obra es la voz de la mujer: 

	
	 en la narrativa de Argueta, es una mujer la que habla: la mujer valida su 

valor, su autoridad feminina declarando el juicio decisivo, su veredicto 
condenando las fuerzas de ley y orden (…) la mujer (Lupe, Adolfina, 
Romelia, María Pía, la madre de Romelia) ocupa un punto central o 
radical de referencia en una narrativa de nacionalidades en que las voces 
principales centroamericanas convergen (Rodríguez, 1996, p. 133). 

Rodríguez postula que la narrativa centroamericana llegó a su umbral con la 
novela de Argueta, algo evidenciado por su urgencia y necesidad de representar al 
subalterno en pleno conflicto bélico. Es la decisión del autor de recoger las palabras-
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aliento de los y las sujetos subalternos que distingue esta novela de los textos de Borge 
o Ramírez antes comentados. Textos así dejan escuchar las voces de las mujeres como 
algo más que la masa. 

Si los textos ‘revolucionarios’ del Yo masculino traicionan a los ideales 
revolucionarios al ignorar la diferencia, la novela de Argueta nos da una alternativa. 
El devuelve poder a la mujer —tanto político como afectivo. Lo importante es que lo 
hace no solamente con palabras y narrativa sino también con una “representación 
corporal del cambio físico que ocurre cuando el cuerpo humano vive este significado 
y definición [del empoderamiento]” (Rodríguez, 1996, p. 140). Las voces de estas 
mujeres también nos sugieren otra forma de organización política, ya que ellas no 
se organizan en el centro (masculino) de la lucha, sino en los laterales y de forma 
horizontal. La presencia de las voces y corporalidades en esta novela es tan significativa 
como es lo que Rodríguez define como la política de escritura de Argueta. Es este 
tipo de escritura que redime, que une subalternidades y nos permite pensar en 
formas de construir solidaridades que desmienten la dominancia de la episteme 
liberal-burgués-masculina:

	
	 La representación de la subalternidad de estas mujeres, a través de 

sus propias voces testimoniales, pasado por el colador de la cultura 
literata de Argueta constituye, en su escritura, la representación política 
de la posibilidad de frentes culturales en común entre dos tipos de 
subalternidades, la del campesinado masculino y feminino y la de los 
intelectuales literatos, la anterior exlcuída de, y la última desilusionada 
con, la historiografía liberal/colonial de las elites oligárquicas 
centroamericanas y su concepto de nación (Rodríguez, 1996, p. 135).

Cuerpo y voz siguen siendo lugares centrales para deconstruir la lógica lineal 
masculina en No me agarrarán viva. Para Rodríguez, esta novela “puede ser leída 
como una convergencia de voces en un diálogo perpetuo” (1996, p. 163). Desde su 
perspectiva, contribuye al estudio de la subalternidad presentándonos una lectura 
de la mujer como una subalternidad central para el texto social. El sujeto de género, 
en este caso, es integrado a la lucha revolucionaria como un participante en igualdad 
de condiciones. Hombres y mujeres tienen iguales derechos y también iguales 
responsabilidades político-militares. Antagoniza entonces la narrativa predominante 
que pidió a las mujeres esperar y posponer sus propias luchas, ya sea por la ‘unidad 
del bloque revolucionario’, por la ‘seguridad nacional’, u otra razón similar. Una 
pregunta que surge aquí es si la integración del sujeto de género debía materializarse 
mediante su masculinización, apropiándose de las prácticas de las masculinidades 
predominantes, lo que deja abierta la duda sobre la femineidad. Es la misma 
problemática que Rodríguez describe en Montañas con recuerdos de mujer: 

	
	 la mujer tiene dos sendas alternas que seguir para lograr su igualdad. La 

primera es ser igual a los HOMBRES. La segunda es ser diferente. Si es 
igual, las mujeres son medidas de acuerdo a su correspondencia con el 
HOMBRE. Si es diferente, de acuerdo a su falta de correspondencia con 
él. La neutralidad de género es así simplemente el estándar masculino 
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porque la masculinidad es referente tanto de la igualdad como de la 
diferencia (1995, p. 15)

En No me agarrarán viva, todas las mujeres se caracterizan por su capacidad de 
incorporar en sus cuerpos femeninos todos los adjetivos aplicados en el guerrillero 
por sí mismo en los ensayos del Che sobre las guerrillas. Pero más que eso nos 
importa cómo los testimonios debaten la unión de pareja, la maternidad y el amor 
en el contexto de las insurgencias y organizaciones revolucionarias. En el texto de 
Alegría no se da por hecho ni se prescribe cómo debe ser la maternidad en los 
procesos revolucionarios, sino que se discute. Tiene entonces una naturaleza 
reflexiva, no prescriptiva. 

Uno de los aspectos que más destaca Rodríguez sobre este trabajo es la 
representación de la maternidad revolucionaria. Es una especie de huelga, en 
términos de que hace a un lado la maternidad individual y la reemplaza por una 
noción de maternidad colectiva. Esto amplía también la concepción de familia, 
pues ya no es definida únicamente por “lazos sanguíneos” (Rodríguez, 1996, p. 163). 
Notemos cómo encontramos aquí, a diferencia del Yo masculino autocentrado, un 
conjunto de prácticas que trascienden la heroicidad individual y nos proveen de 
una propuesta epistémica y política de lo común. Rodríguez misma se añade a ella 
a través de la política y posicionalidad de su escritura y pensamiento. Es su elección 
en torno a con quiénes pensar y a contrapelo de qué. 

5. Presenciar el pasado, pensar el presente

Al inicio de este ensayo nos preguntamos a qué imágenes y voces nos daban acceso 
estos pensadores, de qué manera nos permitían establecer un puente para presenciar 
el pasado. Para finalizar queremos reflexionar sobre tales puentes, así como sobre 
las respuestas y las nuevas preguntas que fuimos encontrando en nuestro propio 
ejercicio escriturario. 

Cada uno de los tres pensadores nos ofrece una imagen del pasado reciente 
de un país de la región (El Salvador, Guatemala y Nicaragua). 

A través de las dos imágenes en lucha sobre la realidad salvadoreña a finales 
de la década de los 80 –historia oficial vs diariedad–, Martín-Baró nos permitió 
presenciar el miedo instalado en el cuerpo de las víctimas de la guerra; acercarnos 
a sus sensaciones corporales desestabilizadas; a las mujeres tratando de evitarse 
más dolor. Martín-Baró fue la entrada a una de las dimensiones más íntimas de la 
guerra: el miedo. ¿Cuál es el archivo para penetrar aquí? El cuerpo. En las imágenes 
que vimos el miedo no es socializado, no es dicho; es únicamente visible en los 
trastornos del cuerpo. De ahí su propuesta del valor epistémico de las imágenes y 
no de las palabras, al señalar que no son las ‘realidades’ las que se cuentan, sino las 
imágenes. La ‘realidad’ democrática promulgada por el gobierno norteamericano 
era desmentida por las imágenes de los cuerpos de las víctimas de la guerra. Aquí 
la fotografía desempeña un papel fundamental, como lo prueba el trabajo de Susan 
Meiselas en El Salvador y Nicaragua5. La guerra destruye. De eso no hay duda. El 

5	 En este ensayo no trabajamos el archivo fotográfico pero vale la pena señalar su importancia para 
futuros trabajos. De Susan Meiselas sobre El Salvador y Nicaragua puede verse: Meiselas (2008a; 
2008b).
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pensamiento de Martín-Baró resalta la destrucción psicosocial de la guerra y cómo 
se deshace el tejido social cuando los antagonismos se llevan al terreno de la guerra.

Falla, por su parte, nos dio acceso a las voces de los testigos de las masacres, a los 
sobrevivientes de las mismas. Él revela la forma en que la guerra rompe comunidades 
y elimina vidas. Constituye entonces la posibilidad de presenciar una vida que aún 
cargaba una intensidad de muerte, pero que era, dijimos antes, la mejor evidencia 
de la resistencia a tal poder. 

Rodríguez nos introdujo a una de las principales contradicciones de los 
procesos revolucionarios en la región: el horizonte emancipatorio fue limitado 
a los hombres, no abarcó a las mujeres, quienes a pesar de darse en igualdad de 
condiciones a la lucha por la democratización, su pensamiento y su cuerpo siguió 
siendo administrado desde una voluntad masculina, esta vez de izquierda. La 
contradicción es creativa en términos de que invita, a quienes preguntamos en el 
presente, a repensar los campos emancipatorios de una revolución o de un cambio 
social hoy. Nos recuerda, también, la importancia de la micropolítica –la de la casa, 
la del amor filial, la de la maternidad, la comunitaria– para los grandes cambios 
sociales. 

No solo Martín-Baró tiene al cuerpo como archivo. Una de las características 
compartidas más importantes del pensamiento de estos tres autores es la decisión de 
plantear el cuerpo como lugar de memoria. Martín-Baró nos dice que el cuerpo es 
un archivo que registra la violencia extrema. Falla también plantea el cuerpo como 
lugar que recibe la violencia y el lugar del cual nace la nueva vida. Para Rodríguez 
el cuerpo es un marcador de diferencia que produce violencia. Pero es también un 
archivo desde el cual pensar la deconstrucción de la episteme masculina. Para los 
tres, el cuerpo no es solo un organismo afectado por la violencia, sino un lugar 
donde se instala el trauma. El conocimiento del cuerpo trasciende la razón ya que 
el cuerpo siente, toca y presiente. Al leerlo como archivo de memoria estamos en el 
terreno de ‘otros saberes’.

Hemos dicho que un elemento importante de la política de escritura de estos 
autores es la denuncia. Pero no olvidemos que es un pensamiento con un profundo 
espíritu propositivo. Nos invitan a caminar hacia sociedades más democráticas, 
justas, igualitarias. A pesar de su tremenda fuerza destructiva, la guerra imprimió 
en ellos una sensibilidad particular que se ve reflejada en sus políticas de escritura. 
Tal como lo plantea Martín-Baró para el caso del Obispo Romero, “la guerra les ha 
dado [a Martín-Baró, Falla, Rodríguez] la oportunidad de desarrollar excepcionales 
virtudes humanas de limpio altruismo y amor solidario” (1988, p. 78). 

¿Cuánto resuena aún la idea de Martín-Baró de la guerra como fenómeno 
definidor del todo social? ¿Nos hemos liberado completamente de ella? ¿Cuánto ha 
variado el orden de la dominación masculina? Al finalizar las guerras, ¿ha dejado la 
violación de ser un arma predominantemente masculina, o se han instalado nuevas 
formas de guerra contra los cuerpos de las mujeres? ¿Qué garantía tenemos de que las 
‘masacres de la selva’ no se repitan hoy, o mañana? ¿Qué justicia le hemos hecho al 
pasado genocida? Comprender y presenciar el pasado es una labor que emprendemos 
con la intención de pensar críticamente nuestro presente. El pensamiento producido 
desde Centroamérica durante los contextos revolucionarios y de guerra que aquí 
hemos visitado nos permite dialogar críticamente con el pasado, a la vez que nos da 
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luces para pensar los cambios que continúan pendientes hoy. La lucha de Martín-
Baró por desmilitarizar las mentes, incluyendo a las generaciones posteriores a la 
guerra; la lucha de Falla por la emancipación –las ‘semillas auroras’– de la violencia 
que ‘cruza siglos’, y la de Rodríguez sobre la feminización de las epistemologías como 
condiciones para la constitución de verdaderas democracias, son retos absolutamente 
vigentes hoy. Rodríguez, Martín-Baró y Falla piensan a contracorriente de la razón 
de Estado – ya de derecha militar, ya de izquierda militar. ¿No es esta misma razón 
sobre la que hoy nos toca pensar?
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