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/Qué significa escribir durante la guerra? ;Qué posicionalidades y sensibilidades se
producen a partir de estas experiencias limites y de qué forma nos pueden ayudar
a comprender el pasado y el presente? Para responder estas preguntas analizamos
la politica de escritura de tres pensadores centroamericanos: Ignacio Martin-Baro,
Ricardo Falla e Ileana Rodriguez. A través del método etnografico de la historia
propuesto por Cristina Rivera Garza, postulamos que estos intelectuales nos permiten
establecer un puente para presenciar el pasado. Cada uno de ellos nos ofrece una
imagen del pasado reciente de tres paises de la region. El pensamiento producido
desde Centroamérica durante los contextos revolucionarios y de guerra nos permite
dialogar criticamente con el pasado, a la vez que nos da luces para pensar los cambios
que contintian pendientes hoy.

Palabras clave: pensamiento centroamericano/ memoria/ historia/ guerra

* Instituto de Historia de Nicaragua y Centroamérica, Universidad Centroamericana (IHNCA-
UCA) y The Ohio State University. Correo electronico: juanpablo.gcomez@ihnca.edu.ni
y ] g
** Departamento de Espafol y Portugués, The Ohio State University. Correo electronico: hilgert.7@

osu.edu



7

Encuentro No. 98, 6-29, 2014

Escrituras subversivas: pensamiento critico desde Centroamérica

1. Introduccién

La reflexién que presentamos aqui es fruto de un seminario de posgrado que dictamos
a través de la plataforma virtual del Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales
(CLACSO).! En dicho curso estudiamos los puntos nodales en el pensamiento
centroamericano con el objetivo de dar a conocer y analizar los procesos recientes que
han impactado a la regién, asi como las principales trayectorias que la han formado.
Las bibliografias del curso fueron seleccionadas segin su capacidad de trazar una
genealogia de cémo los y las pensadoras de la region entienden a las sociedades
centroamericanas. Elegimos una muestra de intelectuales destacados de la region para
mostrar el pensamiento centroamericano en torno a cuatro aspectos centrales: 1) las
bases coloniales de nuestro tiempo; 2) la relacién entre violencia, politica y genocidio;
3) las revoluciones en Centroamérica; y 4) los momentos de posguerra y transicion.
Si bien en un primer articulo en el numero anterior de Encuentro nos centramos en
el segundo aspecto en el contexto especifico de la historia reciente de Guatemala
(Goémez & Hilgert, 2014), en el presente trabajo nos movemos a lo escrito durante
los momentos bélicos en El Salvador, Guatemala y Nicaragua. Lo que exponemos
a continuacién son los primeros resultados de este proyecto de pensamiento que
anhela plantear el estudio de la regién centroamericana como fundamental para
entender la diversidad de dinamicas que constituyen Latinoamérica.

Hay muchos analisis significativos que nos ayudan a entender los conflictos
armados centroamericanos y, mas ampliamente, la historia reciente de la region.
Por ejemplo, Andrés Pérez Baltodano (2003) sitia la revolucion nicaragiiense
en su historia nacional y aboga por la inclusion de la dimension cultural en el
andlisis del acontecimiento en su libro Entre el Estado conquistador y el Estado
nacién: providencialismo, pensamiento politico y estructuras de poder en el desarrollo
histérico de Nicaragua. Para profundizar la comprension de la guerra en Guatemala
podemos apoyarnos en las investigaciones del equipo de imaginarios sociales de la
Asociaciéon para el Avance las Ciencias Sociales en Guatemala (AVANCSO), en
particular en Glosas nuevas sobre la misma guerra (2009). Para el caso de la guerra
civil salvadorefia, Mario Lungo aporta un libro comprensivo con su El Salvador en
los atios 80: Contrainsurgencia y revolucion (1991). También podemos estudiar un libro
fundamental como es Revoluciones sin cambios revolucionarios de Edelberto Torres-Rivas
(2011), para entender las revoluciones en el contexto regional y para una reflexién
critica sobre las dificultades para conseguir cambios profundos estructurales. Todas
estas bibliografias ofrecen meditaciones novedosas e importantes para entender
la coyuntura por la cual nos preocupamos en este articulo. Sin embargo, nuestra
mirada busca otras posiciones enunciativas y analiticas. Nuestro interés, si bien es

1 Seminario 1321, otofio 2013, “Pensamiento centroamericano”. El equipo docente del seminario
estuvo constituido por Ileana Rodriguez, Juan Pablo Gomez y Bradley Hilgert. Conté con la
participacion de mas de 30 estudiantes de distintos paises de Latinoamérica. Agradecemos a Ileana
Rodriguez, profesora principal del seminario, por su motivacién y su seguimiento atento a nuestro
trabajo; al Instituto de Historia de Nicaragua y Centroamérica IHNCA-UCA), centro miembro de
CLACSO del cual surgio la iniciativa del curso; y a las y los estudiantes del seminario, cuyo interés,

aportes, dudas, inquietudes e incluso sensibilidad, motivaron estas reflexiones.
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por la historia reciente, se desarrolla de otras maneras. Nuestras preguntas son otras.
En parte, nuestras inquietudes surgen de diferencias generacionales. No vivimos en
carne propia los procesos sociales de los que aqui nos preocupamos, pero si vemos su
impacto en las sociedades centroamericanas. Queremos conocer no solo los hechos,
datos, teorias y consecuencias de los afios 70 y 80, sino que también queremos sentir
la experiencia vivida y sus e/afectos.

Este trabajo es un ejercicio para dar salida a estas preocupaciones,
interrogindonos sobre como la guerra afecté a los/las intelectuales y al pensamiento
critico, para asi entender mejor nuestros presentes. Para ello, nos planteamos las
siguientes preguntas: ;Qué significa escribir durante la guerra, en el mismo momento
en que el genocidio se materializa, o en el instante en que, con incredulidad y rabia,
vemos los efectos de la guerra sobre los cuerpos! ;Qué dimensiones adquiere el
pensamiento al atestiguar el horror de la politica devenida en violencia desnuda?
Estas preguntas desean llamar la atencién sobre la particularidad de las circunstancias
limite que rodearon la producciéon de pensamiento en el contexto de los conflictos
armados y episodios bélicos de la historia reciente centroamericana.

Queda mucho por analizar en torno a la manera en que la academia de las
humanidades y las ciencias sociales fue afectada por el panorama de guerra y muerte
de la region. En nuestro proposito de explorar la producciéon de pensamiento
desde Centroamérica, consideramos clave preocuparnos no solo por qué se piensa,
sino también con quién y desde dénde se piensa; cuindo y como se produce el
pensamiento; cudles son las temporalidades, sensibilidades y fragilidades que
lo acuerpan. Las posicionalidades y sensibilidades que elegimos estudiar aqui
representan una excelente oportunidad para pensar las interrogantes anteriores y
también para entrar a un terreno que es el de las politicas de la escritura.

Para desarrollar lo anterior visitamos el pensamiento de tres intelectuales
centroamericanos, académicos y sujetos activos ellos mismos del pasado reciente
centroamericano: Ignacio Martin-Bard, Ricardo Falla e [leana Rodriguez. Cada uno
es representativo de uno de los tres paises de la region que estuvieron en guerra por
los procesos revolucionarios emprendidos. Hemos elegido a estos autores porque
vivieron de forma activa y altamente comprometida los conflictos y cambios de
cada una de las sociedades sobre las cuales reflexionaron. Pensaron y vivieron sus
realidades de una manera profunda que se refleja en sus textos. No limitaron su
pensamiento a las pretensiones de objetividad, ni a las estructuras rigidas cientificas
y académicas. Escribieron desde sus entrafias, desde experiencias vividas y dolorosas.
Su escritura camina de la mano con los conflictos armados. Su pensamiento es
entonces altamente contextual, en el sentido de que fue producido casi-a-quema-ropa.
Tal intensidad los reté a vencer barreras epistémicas y éticas: narrar lo inenarrable;
conceptualizar el horror que atestiguaron, escucharon, vieron—son los casos de
Martin-Baro y Falla. En el caso de Rodriguez, como veremos, es un pensamiento que
revisita la experiencia revolucionaria, la suya propia y la de todo un pueblo, pero lo
hace apoyandose en otras epistemologias, no lineales sino circulares; no masculinas
sino feministas. El resultado es una reescritura critica del pasado revolucionario.
En los tres casos son realidades recién pasadas, no solo en términos histéricos sino
recién pasadas por el cuerpo mismo de quienes las escribieron. Nuestra tesis es que
es un pensamiento sentido-en-el-cuerpo. El pensamiento puede ser algo desolador.
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Tener conciencia de ello y no bajar la guardia no es otra cosa sino una elecciéon de
vida.

Sus textos pueden ser estudiados en mas de una manera. Se les puede leer como
pensamiento académico, e integrarlos a campos especificos de conocimiento. Pero
también podemos proponer una lectura etnogréfica de los mismos, apoyandonos en
lo que por ello entiende Cristina Rivera Garza. Mas que leer sobre el pasado, ella
propone “establecer una relacion dialdgica, interactiva, presencial, con informacién
que viene del pasado y desde el pasado en forma escrita” (2008, p. 172). Es esta
justamente la relacion que deseamos entablar con los autores. Visitar sus ideas con
el animo de escuchar las voces del pasado, tocar los cuerpos heridos, sentir el pasado
reciente aun si no lo hemos vivido. Martin-Bar¢, Falla y Rodriguez no solo nos
brindan valiosas herramientas intelectuales para entender los rasgos particulares de
un periodo de nuestra historia. También nos abren la posibilidad de presenciar el
pasado. Si hacemos énfasis en escuchar, tocar y sentir es porque queremos invitar
a los y las lectoras a utilizar mas de uno de sus sentidos al conectar con el pasado.
Queremos acercarnos a la intensidad de sus palabras, de su pensamiento y escritura,
tal y como plantea Rivera Garza:

A lo que aspiro es a producir un texto de historia que sea al mismo tiempo,
y aqui tomo este término del bagaje del arte contemporaneo, un texto
procesual —un artefacto cultural en el que no sélo importe la informacién
contenida en ¢, sino también la manera en que tal informacion se produjo.
Si esto es del todo posible, la informacién cesard de ser informacion para
convertirse en otra cosa —un puente, una reverberacion, un gozo. Un gozo
de la vista y, con suerte, con pericia, con buen afan, un gozo, también del
oido. Un gozo de la presencia. Un gozo, en otras palabras (siempre en

otras palabras), imposible (2008, p. 178).

Si los visitamos de esta manera escucharemos un aviso de incendio; voces
que alertan sobre las nefastas consecuencias que la guerra estaba dejando a nuestras
sociedades, sobre los efectos de la misma sobre las mentes y cuerpos de las personas
afectadas. Este ensayo es un intento de escucharlos, no de estudiarlos. Con tal
gesto queremos mostrar como el pensamiento centroamericano contribuye a la
comprension del pasado reciente, no solo como conocimiento académico, sino como
posicionalidad/sensibilidad ante la historia y la realidad. Como iremos viendo, en
su escritura se unen el &nimo documental con una actitud ética y una profunda
preocupacién por la construccion de sociedades democraticas, y el pensar la politica
como dignificaciéon de la vida y de las relaciones sociales. Queremos entonces
responder a las siguientes preguntas: ;Qué tipo de puente, de reverberacion hacia el
pasado encontramos en el pensamiento de estos tres intelectuales centroamericanos?
/A qué imagenes y voces nos dan acceso para sentir el pasado?
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2. Violencia, deshumanizacion, trauma: primera
imagen—Martin-Baré

“No son las realidades las que se cuentan,
sino las imagenes” (Martin-Baro, 1988, p. 73).

;Como puede decirse que El Salvador es una ‘incipiente democracia’, cuando lo
que vivimos dia a dia es un pais en guerra civil’ El pensamiento de Martin-Baré
desdice y denuncia. En La violencia politica y la guerra como causas del trauma psicosocial
en El Salvador (1988), ensayo escrito poco mas de un afio antes de ser asesinado,
desdice la imagen proyectada y difundida por la administracion norteamericana de
Ronald Reagan sobre El Salvador. En esta imagen, El Salvador era representado
como “el mejor ejemplo de las ‘nuevas democracias’ latinoamericanas que habrian
ido surgiendo en la ultima década, en particular en el drea centroamericana, donde
solo Nicaragua constituiria la excepcion” (1988, p. 66). Denuncia los propdsitos del
gobierno norteamericano al construir tal imagen: legitimar su politica exterior, asi
como el financiamiento al ejército salvadorefio y frenar el ‘avance del comunismo’
en América Latina.

;Cudles eran, a saber de Martin-Bar¢, los datos con los cuales la administracion
Reagan sustentaba su afirmacion? Eran cuatro: la realizacion de un proceso electoral
en el ano de 1988; el ‘creciente respeto’ a los derechos humanos de la poblacion; el
avance en la profesionalizacion del ejército salvadorefio, subordinandose al poder
civil y; en cuarto lugar, el mejoramiento en la satisfaccion de las necesidades basicas
de la poblacién, a pesar de los problemas generados por los “grupos marxistas-
leninistas que practican el terrorismo violento con el apoyo de Cuba y Nicaragua”
(1988, p. 66).

Martin-Bard entra en polémica con esta imagen y la califica como “una
elaboracion ideoldgica muy propia del gobierno de Reagan, pero que poco o nada
refleja lasituacion de El Salvador” (1988, p. 66). El deconstruye esta imagen sefialando
que el cardcter democratico de un gobierno no depende solamente de si fue o no
elegido en un proceso electoral. Mas que eso, considera necesario preguntarse cuales
son las fuerzas que diariamente determinan la actuacion, el proceder de tal gobierno.
Al llevar su pregunta a la realidad social, en lugar de encontrar una nueva democracia,
encuentra que en El Salvador “cuentan mas los fantasmas de la ‘seguridad nacional’
norteamericana que las necesidades mas basicas del pueblo salvadorefio” (1988, p.
66). Su imagen, como podemos ver, es muy distinta. A continuacion se pregunta,
“;Cudl es entonces la realidad de El Salvador?”. Las respuestas que dio a estas
preguntas se adentran en la diariedad de la guerra salvadorefa, y son nuestro terreno
exploratorio para contestar a nuestra pregunta sobre cuil o cudles son las imagenes
del pasado que hoy -es decir, preguntando desde el presente- podemos encontrar
en el pensamiento de Martin-Baro. Veamos a continuacion.
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2.1. Primera imagen: Chalatenango

Cada vez que se inicia un operativo, la poblacidn se cobija en sus casitas,
agarrotada por una serie de sintomas psicosomaticos: temblor generalizado
del cuerpo, “flojera” muscular, diarrea... Un matrimonio ya anciano ha
optado desde el comienzo de la guerra por esconderse en un “tati” o
refugio cada vez que se produce un operativo o que se acerca la Fuerza
Armada al lugar. El resultado ha sido que el solo anuncio de un operativo
le produce al sefor lo que todo el pueblo conoce como “el dolor”: un
violento retortijon intestinal, un abrumador dolor de cabeza y una flojera
generalizada que no le permite ni caminar (Martin-Baro, 1988, p. 67).

Qué vemos aqui sino una manifestaciéon extrema del miedo en la mente, los
cuerposy los 6rganos de los pobladores de este pueblo ubicado al norte de El Salvador.
El miedo no es una postura racional. No estamos en los dominios del calculo y
el razonamiento. Es, mas bien, la pérdida del control sobre el propio cuerpo y la
mente, y el abandono involuntario a sus reacciones primarias: temblor, retortijones
intestinales, diarrea. Asi, la historia del pasado bélico es mds que las palabras sobre
una pagina en un libro de texto. Es mds que una lista de acontecimientos y muertos.
La historia, cuando es una historia vivida, cuando es memoria-reverberacion, es
justamente estas imdgenes, estos conocimientos del cuerpo, estos efectos y afectos,
;lo pueden sentir! A través del método etnografico convertimos la escritura en voces,
en un puente al pasado, reviviendo en nosotros el mismo dolor en las entrafias, los
mismos a/efectos corporales.

2.2. Segunda imagen: Usulutlan, sureste del pais

Se trata de territorios-imagen de las economias monoexportadoras centroamericanas.
Hay produccién de algodéon en la zona costera y de café en la zona montaiiosa.
Veamos cémo nos presenta esta imagen:

los soldados gubernamentales practican en forma sistematica el abuso
sexual de las mujeres campesinas jovenes que viven en la zona. Para evitar
las continuas violaciones masivas, las “mds listas” tienen que recurrir
a la proteccion de algiin soldado u oficial, prostituyéndose con ellos y
pidiéndoles que las defiendan de los demas (Martin-Baro, 1988, p. 68).

;De qué nos habla esta imagen? Es una imagen de la violacion utilizada como
arma de guerra. A través de ella podemos presenciar cémo los soldados ~hombres
todos- afirmaban su superioridad sobre las mujeres a través de una dominacién
sexual. Nos ensefia la violencia como asunto de masculinidades. Pero es también,
como la anterior, una prueba viva del miedo. En este caso de las mujeres a ser
violadas masivamente, lo que les llevaba a permitir a un soldado apropiarse de su
cuerpo y disponer de él.
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2.3. Tercera imagen: lugar - una casa, un bus, una fiesta

matanzas de civiles realizadas por soldados de permiso o exsoldados que
arrojan granadas a una casa particular, en un bus o en medio de un baile.
(...) Los motivos suelen ser celos o deseo de afirmar su poder o ‘autoridad’

(Martin-Baro, 1988, p. 69).

Hasta la guerra tiene un protocolo legal y procedimental a seguir. Pero aqui tal cosa
no existe. La guerra es simplemente una violencia criminal desbordada. Si la imagen
anterior evidenciaba una superioridad masculina que manifiesta como violencia de
género, aqui tenemos otra expresion de la misma masculinidad violenta. Pero es mas
que eso. Es una violencia sin razon. Cuando escuchamos las voces de la historia con
este pasaje, nos acercamos mds a la presencia de esta experiencia: masculinidades
arcaicas e impunes que pueden irrumpir en cualquier momento y en cualquier
espacio -publico o privado. Perdemos entonces cualquier sensacion de normalidad
y seguridad. Este no es el mejor ejemplo de las ‘nuevas democracias’ de la region.

2.4. Cuarta imagen: lugar - escuelas publicas y privadas

Entrevistas con 200 nifios. En 1987 tratan de imitar un estudio de los Estados
Unidos sobre la formacion del concepto de clase social al entrevistar a niflos y nifas
de diferentes sectores sociales. Lo asombroso y alarmante de los resultados es la
respuesta de varios entrevistados a la pregunta “;Qué tendria que pasar para que no
hubiera pobres!?” ‘De la boca de los nifios’ sale la respuesta escalofriante: “matarlos a
todos” (Martin-Bard, 1988, p. 68). Esto es lo que Martin-Baré llama la militarizacién
de la mente. Inmediatamente tenemos una imagen que contradice cualquiera que
intenta presentar un El Salvador democratico, respetuoso de los derechos humanos
y con un buen funcionamiento del sistema de justicia. La imagen de Martin-Baro
es otra:
No hay que olvidar que algunos sectores de la sociedad salvadorefia
todavia plantean como solucion a la guerra civil la eliminacion de ‘todos
los subversivos’ a la manera de 1932, para ‘ganar de este modo’—o al
menos asi lo afirman—‘otros cincuenta ailos de paz’ (1988, p. 69).

;Somos capaces de escuchar estas voces juveniles del pasado y no conmovernos?
;Podemos ver estas imagenes y no sentir el pasado en el presente? En esta direccion
nos lleva la politica de escritura de Martin-Baré. El punto no es simplemente contar
y denunciar sino compartir sensibilidades para cambiar el presente.

2.5. Las imagenes de Martin-Baro: como nos tocan y desafian

Estas imdgenes, la de los sintomas psicosomdticos, la de las violaciones masivas,
la de la violencia criminal desbordada y la de la militarizacion de la mente, son
el apoyo de Martin-Bar6 para evidenciar que “la realidad de El Salvador es muy
distinta a la ofrecida por los informes oficiales del gobierno norteamericano”
(1988, p. 69). Y es importante disputar las imagenes de la guerra - como hoy con
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las im4genes del pasado que circulan en el discurso publico - porque ellas forman
parte activa de la guerra misma. En palabras de Martin-Baro, “el ocultamiento
sistemdtico de la realidad sigue siendo una de las caracteristicas fundamentales
de la guerra salvadorenia” (1988, p. 73). Por tal razén, a contrapelo de la narrativa
norteamericana, él propone tres rasgos que definen la realidad salvadoreiia en ese
momento: 1) el creciente empobrecimiento de la poblacién, 2) la vigencia de la
autoridad por encima de la ley - pensemos por ejemplo en los abusos de poder de
los soldados antes mencionados - y 3) la continuidad de la guerra civil.

;Cudl es la imagen del pasado que Martin-Baré nos transmite y hereda para
los que queremos comprenderlo desde el presente! Con el primero de sus puntos,
el del creciente empobrecimiento, nos habla realmente de un pasado-presente: la
situacion de sobrevivencia en que se encuentra gran parte de la poblacién. La imagen
es la de una sociedad que no ha sido capaz de asegurar la sobrevivencia minima de su
poblacion, el derecho fundamental a tener vida, a conservarla, a comer lo necesario
para no morir. A ese respecto discute una escena que continia formando parte de
la diariedad salvadoreia y centroamericana: la falta de un consenso en torno a qué
derechos deben ser mas resguardados. Si interesa mds proteger la propiedad privada
y la libertad de prensa, que el derecho a comer y tener un techo. La propiedad
privada continta siendo un derecho mas resguardado que el derecho social a tener
una vivienda?. Esto se evidencia tanto en las normativas constitucionales como en
el discurso publico. La imagen fundamental que nos proporciona Martin-Baré es
la de una sociedad “empobrecida, no solo dividida, sino violentamente desgarrada,
en la que los derechos humanos mis bdsicos de las mayorias son estructural y
sistemdticamente negados” (1988, p. 69). Pensemos que Martin-Bard nos brinda
esta imagen no solo como académico, sino también como testigo de esos tiempos,
testimonio de vida, ser humano comprometido con la dignificacion de la vida del
pueblo salvadorefio.

En el segundo punto que desarrolla, la preeminencia de la autoridad
por encima de la ley, nos vamos a encontrar nuevamente con la imagen de una
sociedad en profundo estado de miedo. ;Quién produce tal miedo? A saber de
Martin-Baro, “la fuerza armada gubernamental sigue representando para la mayoria
de los salvadorefios un poder atemorizante y abusivo, la ‘autoridad’ arbitraria y
omnipotente” (1988, p. 70). Es el poder emanado del miedo, y no de la legalidad ni
legitimidad dada por la poblacion. Es también, como vimos antes, la utilizacion de
una figura de autoridad armada para apropiarse de los cuerpos de las mujeres. El
miedo se instala y se queda en los cuerpos a través de las armas y de las violaciones
masivas, grupales, que nos hablan de estas acciones no solo como burocraticas
~‘banalidad del mal’ podria decir Hannah Arendt-, sino de la existencia de un goce
al realizarlas. Otra vez, el aporte del pensamiento de Martin-Baro aqui es la forma en
que su escritura trasciende las versiones objetivistas y cuantificadoras del pasado para
entrar en los aspectos afectivos y no-racionales -sobre todo el miedo- del conflicto
bélico y las formas en que la guerra afecto las vidas cotidanas de los salvadorefios. No
es la Historia académica tradicional que nos brinda, sino unas imagenes palpitantes

2 Esta es la critica aguda del colega y compafiero de Martin-Bard, Ignacio Ellacuria (1991).
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que muestran los aspectos vividos, existenciales, afectivos de vivir en tiempos de
guerra. Al atinar el trauma psico-social de la guerra de esta forma también nos toca,
nos hace sentir el pasado-presente con nuestras mentes, nuestros 0jos, nuestros oidos
y nuestros cuerpos.

En su tercer punto encontramos una imagen penetrante del pasado reciente:
el pais destruyéndose a causa de la guerra. Tal destruccion es de doble naturaleza.
Es corporal, en términos del alto ntimero de victimas que estd causando la guerra
-~Martin-Baré menciona setenta mil muertos en los ultimos afios del conflicto.
Pero la destruccion también es psicosocial. Y esta naturaleza es igual o incluso mas
devastadora que la anterior. Esta destruccién se aloja en el cuerpo, en los 6rganos, y
se instala en la mente; militariza la mente. En palabras de Martin-Baro, “el impacto
de la guerra salvadorefia va desde el deterioro orgdnico que aparece en los sintomas
psicosomaticos hasta la criminalizacion aberrante en la mente infantil pasando por
el desquiciamiento de las relaciones sociales” (1988, p. 70).

Bien podemos pensar que en la criminalizacion de la mente infantil
encontramos la guerra como herencia social a las nuevas generaciones; aquellas que
no vivieron la guerra en carne propia, que no sintieron los sintomas organicos en
su propio cuerpo, pero que llevaran a cuestas el enorme reto de desmilitarizar la
psiquis individual y colectiva, y de pensar como construir un lazo social diferente
al constituido por la guerra. Desde nuestra perspectiva, este es uno de los aspectos
por los cuales Martin-Baro afirma que la guerra amenazo la “viabilidad historica”
del pais (1988, p. 70). También fue una amenaza para la ‘viabilidad histérica’ de
la sociedad salvadorefia en su conjunto porque la guerra no es una simple disputa
entre rivales. Y este es el momento en que podemos ver el miedo del que hemos
hablado antes en las palabras mismas de Martin-Baro, en su propio pensamiento. Si
en lugar de leer, escuchamos atentamente su pensamiento, podemos sentir su miedo
a la guerra. ;Por qué razon? Por su “caracter definidor del todo social” (1988, p. 71).

El temor de Martin-Baré radica en la fuerza de la guerra para “convertirse en
el fendmeno mas englobante de la realidad de un pais” (1988, p. 71) y supeditar a su
espiral destructiva toda una naturaleza de fenémenos sociales, politicos, culturales.
Carl Schmitt diria que la guerra es justamente cuando con mayor intensidad se
manifiesta lo politico (2007, p. 45). Pero a diferencia de la naturalizacion pragmatica
de la guerra en Schmitt, en Martin-Baré lo que escuchamos es el aviso desesperado
de una catastrofe, un noaguantarmds; llevar a la escritura los limites mentales y
corporales de la violencia, e interpelarnos sobre la necesidad de construir otros
métodos de resolver los antagonismos de lo politico.

Claro esta que la guerra no absorbe de igual manera a toda la sociedad. Unos
la viven mds de cerca que otros. Cuando Martin-Bar¢ visibiliza esto, escuchamos
una rabia en su escritura, quiza debido a la falta de empatia y sordera que una parte
de la sociedad salvadoreia tenia hacia la poblacién mas afectada diariamente por
la guerra. Su rabia consiste en el reconocimiento de que la guerra hace que unos
celebren una nueva vida en la muerte de otros. No es lo mismo vivir la guerra “en
carne propia’ que vivirla a través de las pantallas de la television, tal y como la
“contempla el burgués industrial” (1988, p. 71). ;No todos sintieron el miedo en sus
cuerpos! ;Lo sintieron quienes contemplaron la guerra de largo? ;Podria expresarse
el miedo en la ausencia de empatia, en la inmovilizacién?
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Escribir durante la guerra es para Martin-Bar6 pensar a contrapelo de la
“historia oficial” que construye imégenes distorsionadas de la realidad y que encubre
los actos criminales de las fuerzas armadas que antes tuvimos oportunidad de conocer.
Para ¢él, el pensamiento critico en tiempos de guerra debe ser un pensamiento
subversivo —en términos de subvertir “el orden de mentira establecido” (1988, p.
73); un pensamiento que se arriesga a llevar las consecuencias de ser catalogado
en ese momento como subversivo, que no era otra cosa que estar marcado para ser
eliminado. Su trabajo también tiene la virtud de ser sensible a los cambios profundos
que el fendmeno de la guerra produce en una sociedad y que nos permiten tener
una idea del peso que este pasado reciente puede tener para la realidad de hoy. En
este caso, la principal consecuencia es “una militarizacién de la sociedad y de la vida
colectiva” (1988, p. 76). La intensidad de lo politico estaba absolutamente en lo
militar. No habia politica como deliberacion. Solamente violencia desbordada visible
como sintoma corporal, sistema nervioso destruido, descomposicion humana.

;Consideraron los acuerdos de paz la intensidad con que se militarizé la
sociedad salvadorefia y las consecuencias para las generaciones futuras del pais?! ;La
pacificacién significd la desmilitarizacion de las mentes? Creemos que el presente
nos da un no por respuesta. Al contrario, el pensamiento de Martin-Baro nos habla
de un pasado que perdura y se extiende temporalmente como trauma psicosocial,
esto es, como “residuo permanente”, “herida” (1988, p. 77). Elle imprime al trauma
psicosocial un caricter dialéctico y relacional. La herida es relacional porque no
se imprime Unicamente en la ciudadania afectada, victima directa de la violencia,
sino que se manifiesta como relacion social enajenante. Un ejemplo es la negacién
del “caracter humano del ‘enemigo’ al que se rechaza como interlocutor y al que se
busca destruir” (1988, p. 80). Por tal razén trazd como reto de la sociedad una ‘tarea
psicosocial’ orientada a la transformacion de las relaciones sociales.

Estas imagenes de Martin-Baré son imagenes que nos tocan y nos desafian
porque llevan el pasado al presente para “establecer un nuevo marco para la
convivencia, un nuevo ‘contrato social’ (...) de manera que la convivencia se funde
en la complementariedad mutua” (1988, p. 83). Visitar su pensamiento aporta
a no olvidar esa catastrofe hoy ni los retos atn pendientes. Es un insumo para
problematizar la historia oficial de la postguerra y los cauces institucionales a través
de los cuales se ha llevado a cabo la desmilitarizacion de las mentes y los cuerpos. Hay
que recordar, también, que en su pensamiento la transformacion de las relaciones
sociales pasaba necesariamente por la realizacion de los derechos humanos a la vida,
a la alimentacion, a la vivienda, dimensiones tan basicas de la vida pero que al dia
de hoy no hemos sido capaces de resolver como sociedad. Pensar a Martin-Baro
es visitar la memoria de una vida marcada por la misma catastrofe que anuncio;
rememorar una vida daflada por la intensidad de una politica de muerte.
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3. Anunciar la vida; narrar lo (in) creible: segunda
imagen—Ricardo Falla

“;Y como es eso del destace?, pregunté al testigo.
;Como es eso de los dos matagentes?”

(Falla, 1992, p.i)

Si un pensador centroamericano desarrollo el sentido de la escucha durante los
conflictos armados pasados, fue Ricardo Falla. Su investigacion, Masacres de la selva,
fue una de las primeras documentaciones de los investigadores sociales guatemaltecos
de las masacres que estaban ocurriendo en el pais. Su trabajo es pionero pues
documenté el ‘horror’, como él mismo lo llama, antes de iniciativas institucionales
posteriores, como por ejemplo el Proyecto Interdiocesano de Recuperacion de la
Memoria Histérica (REMHI).

El método de Falla - que aqui nombramos como politica de escritura -
nos da acceso a las voces del pasado. El convierte el quehacer antropoldgico en
puente a la historia y experiencia viva. Como Martin-Baré, Falla quiere denunciar.
Pero mientras el primero invoco imagenes de la diariedad, cuerpos somatizados, el
segundo invoco las voces de la historia, ofreciéndonos hoy un acceso directo a ellas.

En la introduccion a Masacres de la selva Falla se hace una pregunta clave
para los propositos de este ensayo: “;Para qué escribir sobre masacres! ;Para qué
recordar esas crudezas y crueldades sin cuento?” (1992, p. ii). Leamos su respuesta y
pongamos atencion detenidamente a como informa sobre su politica de escritura:

el testigo nos da la clave. El testimonio, salido del fondo de su memoria
emocionada -“nunca lo olvidaré” -, anuncia una realidad existencialmente
positiva para él: estoy vivo. Su testimonio es una buena noticia. Mientras
mas terrible es la narracion de lo que se presencid, mas maravillosa es la
realidad que anuncia: estoy vivo (1992, p. ii).

Falla escribe sobre masacres para dar a conocer la voz de cientos de testigos
que “quieren decir al pueblo de Guatemala y a las naciones del mundo: estamos
vivos, increiblemente, estamos vivos” (1992, p. ii). Asume la labor de los evangelistas,
como ¢l mismo reconoce - “nos parecemos al evangelista Marcos, que narré la buena
nueva sin ser testigo inmediato” (1992, p. ii) -, y anuncia la vida que ha sobrevivido
a una voluntad arrasadora cuyo propdsito era no dejar rastro alguno. He aqui el
proposito del pensamiento critico: no documentar la muerte, sino la vida. No hay
mayor resistencia al poder de muerte que un aliento de vida, un cuerpo viviente. La
vida es potencia en si misma y en este caso potencia-semilla del pensar critico; sentido
del para qué y con quiénes pensar; acceso epistémico y afectivo a un intermundo, el
de los vivos y el de los muertos. Las voces de los sobrevivientes cabalgan en mas de
un mundo, cuestién que es una amenaza mayor al poder.

Falla es entonces un “intermediario del asunto” (1992, p. ii); no es testigo
directo pero la historia lo convirtié en un sujeto de enunciacién clave: su escritura
puede transmitir la voz, la memoria de los testigos, lo que estos vieron, oyeron,
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tocaron, sintieron. Si pensamos nuevamente en Martin-Baro, las voces intermundo
desdicen con su propia experiencia la mentira institucionalizada, la historia oficial,
y nos introducen a otra dimension del ser y pensar que en Falla estd relacionada a
la fe. Es la fe, en términos de la suspension de la razén empirica, la que permite al
lector entrar en una relacion plena y dialogica con estas voces de la historia que nos
hablan de su pasado increible. Tomemos el lugar de Falla como sujeto que escucha
y oigamos con atencién los siguientes testimonios que ejemplifican lo que decimos:

1:  “A saber como hacen los destazadores. Los agarran uno por uno. {Sélo
embrocan al hombre que agarran vy, tas, le meten el pufal y lo sacan con
sangre y lo lamen, comentando ‘sabroso el pollo’ ” (Falla, 1992, p. i)!

2: “Tiran la gente al hoyo. La gente se va al hoyo y encima echan leda y
lefia. Riegan gasolina encima. Bien rociada hacen la lefa. Se salen de
lejos y tiran el fosforito. Cuando cae es como una bomba. {Pum!... el gran
fuego... Estd ardiendo como veinte minutos. La lefia todavia se mueve,
porque los finados todavia estin pataleando. El espiritu esta vivo... Y
en media hora se termina el fuego. Y los cadéveres quedan pura ceniza”

(Falla, 1992, p. i).

Al inicio de este ensayo dijimos que una de nuestras preguntas era qué
significa escribir durante la guerra, justamente en el periodo mds doloroso - si
es posible pensar que el dolor se puede jerarquizar - de los conflictos armados,
como el genocidio guatemalteco, por ejemplo. La reflexion de Falla nos ayuda a
conocer tales significados. Para él, escribir sobre las masacres implicaba pensar y
documentar a contrapelo de convicciones humanas intimas, esto es, aquellas que
tratan del bien y el mal. Dejar a un lado su conviccion de que el ser humano no
es capaz de una “deshumanizacion tan macabra” (1992, p. iii). Era su conviccién
y la de los testigos mismos, cosa que en mas de una ocasion les costé la vida, al
no creer que los miembros del ejército fueran realmente capaces de desarrollar tal
nivel de carniceria humana. Tal y como ¢l dice, “antes de esa experiencia realmente
parecia imposible creer que personas de corazén y carne humana fueran capaces de
llegar a esas bestialidades, es decir, a actuar como animales, sin razén, ni compasion”
(p. iii). Comunicar las masacres significd entonces despojarse de sus convicciones
personales; abrir la brecha entre lo que consideraba posible e imposible, creible e
increible, humano e inhumano. Falla comparte lo dificil que fue para ély los testigos
convencerse de que los seres humanos somos capaces de hacer el mal.

Una vez que el libro sale a luz publica se convierte en un arma de denuncia.
“La denuncia grita: ustedes asesinaron al justo” (Falla, 1992, p. iii). Esto nos recuerda
lo que en el acapite anterior Martin-Baro calificaba como ‘pensamiento subversivo’.
Recorddndolo y apoyandonos en él podemos afirmar que el pensamiento de Falla
es de esta naturaleza. El mismo califica la tarea de comunicar las masacres como
“tremendamente peligrosa” (p. iii) pues, “desata fuerzas sociales que exigen la
investigacion de los hechos, de los autores materiales e intelectuales de los crimenes,
de sus teorias y practicas contrainsurgentes. Tremendamente peligroso porque enfoca
esos anos de guerra sucia que fueron los principios de los 80 en Guatemala” (p. iv).
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Aunque se concentra en los anos del genocidio - ¢l fue justamente una de
los primeros investigadores en nombrar lo ocurrido como genocidio -, la denuncia
tiene una historia mucho mas larga. En palabras de Falla, “la denuncia cruza los
afios, las décadas y los siglos” (1992, p. v), “las causas remotas de las masacres han
de buscarse muchos siglos atras” (vi). Aqui el puente al pasado queda establecido en
dos direcciones: la primera hila las masacres a nuestro presente; la segunda conecta
la violencia colonial con las ‘masacres de la selva’. Esto es lo que recurrentemente
llamamos pasado-presente, y lo subrayamos porque consideramos que la historizacion
es uno de los principales aportes del pensamiento centroamericano. Es la paradoja
de que el pasado pervive en y estructura el presente, pero la comprension del primero
se realiza en el presente y con las preguntas que hoy tenemos a mano.

La forma en que el pasado se manifiesta en el presente ocupa la atencion de
Falla. Ya hemos mencionado que él plantea su denuncia como una que cruza siglos,
por lo que las masacres del presente comparten mucho con “las masacres perpetradas
por los conquistadores hace 500 afios” (1992, p. vi). Pero recordemos que su palabra
es un anuncio de vida, no de muerte. Por eso resalta que de la violencia “ha nacido
un pueblo que viene plasmando su identidad en la resistencia, resistencia para vivir
y resistencia para ser lo que es” (1992, p. vi). La tensién entre violencia y resistencia
es fundamental: es en la pugna de estas dos fuerzas contingentes que encontramos el
sujeto de la historia. Falla lo sefiala al decir que las oleadas populares y la represién
forman la historia reciente de Guatemala, entendiendo por ello un conjunto
de procesos que arrancan con la revolucion de 1944, impulso democratizador
interrumpido abruptamente en 1954 por el golpe de Castillo Armas y la invasién
norteamericana.

Acontecimientos similares ocurren entre 1954 y 1966, anos en que se forman
las primeras fuerzas guerilleras después del triunfo cubano y los movimientos
religiosos empiezan a coger importancia. Estas resistencias a la colonizacién moderna
terminan con la intervencién violenta militar, resultando en la muerte de 9.000
guatemaltecos. Lo que sigue, 1966-82, es el aumento de las fuerzas guerilleras y el
comienzo de su trabajo politico en la region donde después ocurrieron las masacres.
La respuesta estatal fue una campana de tierra arrasada y las masacres de mas de
50.000 guatemaltecos. El ultimo periodo que delinea Falla es en el que escribe su
libro, esto es, el tiempo sangriento del General Lucas Garcia y el General Efrain Rios
Montt, quienes quisieron “quitarle el agua al pez para que el pez muriera” (Falla,
1992, p. xi). Toda esta exposicion es importante para Falla porque vincula las voces
de su texto con el pasado que les antecedié. Las pone en clara continuidad con la
violencia del pasado, regresindonos de nuevo a la nocion del pasado-presente. Bien
podriamos decir que la presencia del pasado-presente es especialmente notable en
la forma que estas voces irrumpen en el presente en el juicio por genocidio a Rios
Montt.

Visto asi, la masacre es la culminacion, el ultimo capitulo de una larga
historia de padecimientos relacionados con la falta de tierra, la migracion en busca
de trabajo en las costas del pais, migrar nuevamente al expandirse la selva como
frontera agricola y quedar sus vidas en una de las zonas m4s afectadas por el conflicto
armado: el Ixcan. La historizacion nos permite pensar que las violencias extremas
siempre existen como una posibilidad latente. Por ello, la puesta en escena de las
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voces afectadas tiene un efecto doble. Por un lado, el gesto ético de Falla es una
empatia por el sufrimiento de otros, localizado en un momento histérico especifico
pero abriendo caminos para que personas que no vivieron la experiencia puedan
sentirla, si no como propia, si cercana. Este es un valor imperecedero pues contintia
transmitiéndose hoy a las generaciones que no vivimos este momento - este ensayo
es una prueba de ello.

Si el primer efecto es la empatia, el segundo se orienta a la accion. Hay un
principio de esperanza: que al escuchar seguira la lucha por la no repeticion de esta
historia y por construir ‘un mundo otro’. Leamoslo:

Quisiéramos que este libro pudiera documentar y reforzar la voz del
pueblo damnificado de Guatemala, para que se respeten los derechos
humanos y se construya una sociedad justa donde las estructuras y las
instituciones no permitan tales crimenes de lesa humanidad. ;Que lo que
paso, nunca més se repita! (Falla, 1992, pp. xi-xii).

Que no se repitay que de las masacres nazcan nuevas semillas de vida, “semillas
de aurora”. Ese es el clamor de Falla, y “por eso, hemos dicho desde el principio
que este libro trae una buena noticia” (1992, p. 229). Aqui Falla nos recuerda a
Martin-Baro, quien habla de la negacién del “caracter humano del ‘enemigo’ al
que se rechaza como interlocutor y al que se busca destruir” (1988, p. 80). Frente
estas actitudes, ambos pensadores identifican la necesidad de una transformacién
sustantiva de las relaciones sociales.

Las ‘semillas auroras’ es una imagen critica de la ética, o mejor dicho, la no-
ética de la guerra. Este tiltimo es el término que Nelson Maldonado-Torres utiliza para
explicar la ética que se constituyé a partir del encuentro colonial (2007). La conquista
del ‘Nuevo Mundo’ establecié la necesidad de formar lo que Aquille Mbembe (2003)
llama un estado de excepcion. El encuentro con el otro-amerindio puso al europeo
inmediatamente en un modo de guerra, es decir, la forma de relacionarse con el otro
es mediada por la enemistad y la violencia. Leamos cémo lo articula Maldonado-
Torres: “cuando los conquistadores llegaron a las Américas no aplicaron el cédigo
ético que regulaba su comportamiento en sus reinados. Sus acciones eran reguladas
por la ética o, mas bien, por la no-ética de la guerra” (Maldonado-Torres, 2007, p.
137).

Maldonado-Torres propone que después del encuentro colonial, el estado de
excepcion fue normalizado para todo el mundo moderno. En este sentido, la no-ética
de la guerra fue normalizada y adoptada como la realidad que constituye nuestra
modernidad. Esto es lo que él llama la colonialidad del ser. Leamos su descripcion:

La ética del ego conquiro deja de ser soélo un coédigo especial de
comportamiento, que es legitimo en periodos de guerra, y se convierte
en las Américas —y gradualmente en el mundo entero—, por virtud del
escepticismo misantropico, la idea de raza y la colonialidad del poder, en
una conducta que refleja la forma como las cosas son (una logica de la
naturalizacion de diferencias jerarquizadas socialmente, que alcanzara su
climax en el uso de las ciencias naturales para validar el racismo en el siglo

XIX) (Maldonado-Torres, 2007, p. 139).
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Esta normalizacién también ocurrié a nivel del Estado y el Estado soberano
adopto la nocidon de excepcionalidad. Puede ser ententido, por tanto, como un
Estado que transgredid los limites y viold las prohibiciones. Contiene en si la
posibilidad de convertirse en lo que Ileana Rodriguez llama un estado psicético-
criminal (2012). La soberania aqui no estd tan lejos de la perversion y se cimenta
sobre la muerte. La posicion de Falla, entonces, es una que imagina la politica y
la soberania desde la vida, ofreciéndonos otra imagen del pasado, y con ella una
intersubjetividad alternativa. Esta apuesta del autor nos demuestra la tremenda
sensibilidad y compromiso de un investigador. Su escritura no solo transmite una
denuncia de la no-ética del Estado, sino también una voluntad de fe en la vida. Fue
esta fe en la vida la que permitio la sobrevivencia y es esta fe la que Falla quiere hacer
perdurar: “Gracias a esa fe, que nosotros recibimos y trasladamos a los lectores, en
los torrentes de sangre de las masacres, vemos ‘densos vinos derramados,” vinos de
esperanza, o ‘fasto de rubies’ (expresiones de un verso de la poetisa Alaide)” (1992,

p. 229).

4. Epistemes feministas; (re) escritura del pasado
revolucionario: tercera imagen—Ileana Rodriguez

“;somos las mujeres parte de las masas,
tropas de guerra, bases sociales, gentes,

0 no so somos! Si lo somos, ;de qué maneras?
Si no lo somos, ;qué somos?”

(Rodriguez, 1996, p. XIV)

En este acdpite hablamos de una posicionalidad que se consolidé en los procesos
revolucionarios de la region: la feminista. Vale la pena recordar que uno de nuestros
propdsitos en este ensayo es estudiar como la posicionalidad/sensibilidad de los y las
pensadoras aporta a la comprensién del pasado conflictivo de la region. Entonces,
;qué implicaciones tiene la posicionalidad feminista en términos de la comprensién
del pasado reciente? ;qué imagen del pasado nos brinda este pensamiento y qué
utilidad tiene para nuestro presente?

Nuestra tesis es que la postura feminista es un lugar de enunciacion académicay
sensibilidad de vida que ha producido uno de los principales aportes a la comprensién
del pasado reciente y, con ello, a la lucha por la democratizacion de las sociedades
centroamericanas. Montserrat Sagot, una destacada intelectual centroamericana,
subraya los aportes del movimiento feminista, especialmente al finalizar las guerras
y con la firma de los acuerdos de paz que propiciaron la pacificacion de la region.
Ella afirma que “es imposible pensar en los procesos de democratizacion de la regiéon
sin los aportes del feminismo” (2012, p. 75). A la consideracién de Sagot nosotros
sumamos el caracter de avanzada del movimiento feminista en la tarea de revision
critica del pasado reciente que aun estamos realizando en la regién. Podemos
rastrear, como evidencia de ello, el libro Montaias con recuerdos de mujer (Las Dignas,
1995), una publicacién resultado de un encuentro de mujeres centroamericanas
y de otras partes del mundo, todas comprometidas con las luchas revolucionarias
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y feministas en Centroamérica. El encuentro fue convocado por la organizacion
salvadoreiia Las Dignas. Tanto en los ensayos del libro como en las conversaciones
y debates que se transcriben, podemos notar un giro critico hacia el pasado; una
revision y revaloracion del pasado guerrillero y revolucionario, ahora posicionadas
como sujeto de género.

El pensamiento feminista que nos interesa es el que se produce en un
ejercicio de critica profunda del proceso revolucionario, que desnuda la dominancia
y violencia masculina. La revision feminista problematiza el proyecto revolucionario
de raiz, esto es, discute el proyecto de cambio social a través de la naturaleza de
las relaciones que entablan quienes lo llevan adelante. El resultado es una élgida
interrogacion y puesta en duda de los principales discursos, pricticas, distintivos y
organos representativos de las luchas revolucionarias centroamericanas.

La experiencia revolucionaria, ya sea como intelectual, guerrillera,
acompafiante, funcionaria, o todas ellas a la vez, dota de un saber que, una vez
que existen las condiciones politicas para enunciarlo y compartirlo, interviene sobre
el espacio publico como una critica del pasado revolucionario y de la nacion que
surgiria de tales procesos. Es, por tanto, una intervencién cultural que interroga y
problematiza las practicas dominantes que estaban supuestas a caer por las luchas
revolucionarias—jen verdad lo estaban’—, pero que continuaron reproduciéndose
en una vanguardia masculina ansiosa del canon filial/societal oligarquico y criollo.

La experiencia de las mujeres durante los conflictos armados y las luchas
revolucionarias es fundamental para la generacién y construccién de conocimiento
critico y posicionamiento del sujeto feminista en la regién, asi como en la transmisién
de este saber a las generaciones que no vivimos los procesos revolucionarios
como sujetos activos. Tal y como afirma Sagot, es una irrupcién en lo publico
centroamericano que brinda “importantes aportes para la construccién de una
sociedad mds justa e incluyente” (2012, p. 79).

En el pensamiento feminista la sujeto intelectual reconoce su lugar de
enunciacion: se habla como mujer, con las mujeres y desde las mujeres. Desde este lugar
de habla, la experiencia feminista pone en publico la ausencia de ‘empatia’, prestando
el término de Susan Sontag, y postula la negacion de la mujer y la postergacion
del sujeto de género por parte de las utopias revolucionarias masculinas’. Al
hablar de empatia, Sontag alude a la incapacidad de tener presente realidades que,
aparentemente, no son completamente nuestras (2003, p. 16). En lo que aqui nos
interesa, es la incapacidad de tener presente las demandas de las mujeres en los
proyectos revolucionarios y, en cambio, alegar su perpetua postergacion.

En su ensayo Ante el dolor de los demds (2003), Sontag reflexiona sobre la guerra
en didlogo con otra escritora, Virginia Woolf. Sontag se apoya en Tres Guineas, el
ensayo de Woolf sobre las raices de la guerra, para alertarnos acerca de las brechas
entre lo femenino y lo masculino en contextos de guerra. Sontag recupera a Woolf
cuando dice que, “los hombres emprenden la guerra. A los hombres (a la mayoria)
les gusta la guerra, pues para ellos hay en la lucha alguna gloria, una necesidad, una

3 Llamalaatencion que en su libro Revoluciones sin cambios revolucionarios (2011), Edelberto Torres-
Rivas no considere la subalternizacion de las mujeres dentro de los movimientos revolucionarios
como un criterio de andlisis para postular que no se produjeron cambios revolucionarios.
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satisfaccion, que las mujeres (la mayoria) no sienten ni disfrutan” (2003, p. 11). A lo
que ella apade lo siguiente: “la guerra es un juego de hombres; la maquina de matar
tiene sexo, y es masculino” (2003, p. 14). El pensamiento de Sontag complejiza aun
mas la problemdtica que aqui tratamos. El problema no consistiria inicamente en que
los hombres no hacen suyas las luchas y demandas de las mujeres, sino que ademds
siguen ejerciendo una ‘masculinidad extrema’ en los procesos revolucionarios. Este
ultimo término es de Jean Franco y con él la autora se refiere a un poder masculino
que descansa en la subyugacién femenina. En palabras de Franco, “los hombres
implacables, todo poderosos, requieren victimas subyugadas” (2013, p. 15).

El nucleo de la critica feminista es que con respecto a las relaciones de
género, los proyectos revolucionarios reproducen la ideologia oligairquica que
habia caracterizado la historia de la regién. Por tanto, su naturaleza revolucionaria
es cuestionable y digna de revision. Tal y como explica Sagot, ésta fue una de las
principales contradicciones entre los movimientos feministas y la izquierda, ya
que bédsicamente ésta reprodujo relaciones patriarcales y abusivas en términos de
relaciones de género (2012, p. 76).

Queremos ilustrar esta problemadtica con un valioso trabajo escrito por Ileana
Rodriguez, titulado Women, guerrillas and love: understanding war in Central America
(1996)*. Su libro es un excelente ejemplo para mirar reflexivamente el proceso
revolucionario nicaraguense y centroamericano desde una intelectual que piensa
como mujer, desde una episteme feminista.

Rodriguez lee criticamente la narrativa centroamericana producida por
importantes lideres politicos de la revolucion, como Tomds Borge y Sergio Ramirez
en Nicaragua, y postula que una busqueda critica en los terrenos del discurso
literario nos permite ver la perduracion de la episteme masculina. La pregunta que
dispara la inflexion critica en su trabajo es, “;somos las mujeres parte de las masas,
tropas de guerra, bases sociales, gentes, 0 no so somos? Si lo somos, ;de qué maneras!
Si no lo somos, ;qué somos?” (1996, p. XIV). Tal inflexién cuestiona a profundis
la naturaleza politica y epistémica de los procesos revolucionarios. Pero, ;fue esta
interrogacion tnicamente dirigida al liderazgo masculino? Por supuesto que no.
La pregunta fue mas alld y desarmo al Estado nacional como gestor de lo social.
Constituyd una interpelacion a la formacidon nacional en su etapa revolucionaria,
posicionando las relaciones de género como un criterio sustancial para el analisis
de la viabilidad o no de la formacion nacional y la partidaria en tanto mediaciéon
delegativa y representativa de la misma. Ejemplo de esto ultimo es el gesto de Sofia
Montenegro cuando en un ensayo de 1996 se pregunta, “jes revolucionario el
FSLN?” (1996, pp. 31-41). La respuesta de Rodriguez a la pregunta de Montenegro
podria ser que no, si por ello entendemos, como sefala Rodriguez, que tanto

la vanguardia partidaria, como los lideres politicos de izquierda y los
escritores comprometidos, negaron, menospreciaron y marginalizaron
a las mujeres, omitiendo todo lo que era sinénimo de mujer.
Consecuentemente, las culturas revolucionarias construyeron narrativas

4 Llama laatenciéon que en su libro Revoluciones sin cambios revolucionarios (2011), Edelberto Torres-
Rivas no considere la subalternizacion de las mujeres dentro de los movimientos revolucionarios
como un criterio de andlisis para postular que no se produjeron cambios revolucionarios.
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autoritarias sobre la naturaleza de democracias populares. Entonces,
cuando un documento politico habla en nombre de la nacion, y se escribe
en nombre de las personas, uno tiene derecho a preguntarse sobre el
estatuto de representacion de esa narrativa (1996, p. xv).

Rodriguez interroga las brechas entre los procesos a través de los cuales el
guerrillero se constituye como sujeto de la historia, del cambio social, y los contrasta
con la manera en que se constituyen las narrativas en torno a las bases sociales, los
indigenas, campesinos, mujeres insurgentes. Como bien menciona, la “narrativa de
la revolucion es una narrativa de la construccion del sujeto guerrillero, devenido
luego en vanguardia, partido, lider, y gobierno” (1996, p. xvii).

Su apreciacion es que estos sujetos y posicionalidades son configurados desde
un Yo masculino, configurando un sujeto colectivo que no incluye a las mujeres,
pero aln asi posee animos de representacion de lo colectivo. Rodriguez compara la
literatura de las novelas fundacionales estudiadas por Doris Sommer con las de la
época revolucionaria escritas por intelectuales de izquierda y lideres de los procesos
revolucionarios —tales los casos de Sergio Ramirez y Tomds Borge en Nicaragua, por
ejemplo-, sefalando que en ambas circunstancias las mujeres son otredad narrativa.

La comparacion entre el romanticismo burgués y la narrativa revolucionaria
es muy importante porque permite evidenciar que el sujeto de género construido
no dista mucho entre uno y otro. A su saber, los escritores/guerrilleros reciclan
las ideas de la mujer como ‘el 4ngel del corazéon y el hogar’, o bien, ‘el lugar de
descanso de la guerrilla’. La mujer es representada como la apoteosis del deseo
masculino (Rodriguez, 1996, p. 33). Para la autora, la literatura de la revolucién
no reconoce politicamente a la mujer, no la hace parte de la nueva republica, de
la nueva democracia. La constitucion del sujeto revolucionario -bajo el lema del
‘Hombre Nuevo’- deviene una copia al carbon del sujeto burgués. En palabras de
Rodriguez, “la proyeccion de las mujeres como el ‘reposo del guerrero’, o como
‘coio revolucionario’, revela nuestra exclusion” (1996, p. xviii). Podemos apoyarnos
en Franco nuevamente para decir que la centralidad de los hombres -en este caso
narrativa/epistémica- se consigue a través de la subalternizacion y exclusién de
las mujeres. Consideremos entonces el pensamiento de Rodriguez no solo como
una denuncia publica, sino también como el trazado de una ruta de trabajo: la
feminizacion de las epistemologias como condicidn de posibilidad de la constitucién
de verdaderas democracias.

Uno de los argumentos mas importantes de parte de Rodriguez a la dirigencia
revolucionaria se refiere al vinculo homosocial que sostiene el proyecto de estado-
nacion revolucionario. Esto aporta otro elemento en términos de la continuidad entre
el proyecto tradicional dominante y el revolucionario. En su reflexién nos muestra
una ternura, una candidez compartida entre los compafieros hombres en armas -
Carlos Fonseca con los miembros del FSLN, por ejemplo. Mientras los hombres se
demuestran ternura entre ellos, la retiran de las mujeres. La idea del hombre nuevo’
marca una ruta homosocial, por un lado, y por otro una heterosexual orientada
a las mujeres en calidad de ‘cofio revolucionario’. Este doble estdndar implica el
abandono de las aspiraciones de igualdad, colectividad y democracia (Rodriguez,

1996, p. 34).



24

Encuentro No. 98, 6-29, 2014

Escrituras subversivas: pensamiento critico desde Centroamérica

Recordemos que antes dijimos que el nucleo del problema es el animo
representativo de lo social que tiene el Yo masculino. Es importante no pasarlo por
alto porque tal tension no se manifiesta inicamente con respecto al sujeto de género,
sino que alcanza también a las bases sociales. La voluntad representativa, el deseo
de hablar por, circula por multiples discursos, desde los panfletos revolucionarios
hasta las revisiones de la historia nacional; desde el espacio literario hasta el politico
(Rodriguez, 1996, p. 41). El déficit representativo pasa por el sujeto de género pero
va también hacia las masas sociales y el guerrillero comun, constituyendo también
una alteridad masculina irreconciliable que el impulso testimonial que caracterizo
estos afios no logro resolver. Un ejemplo de esto ultimo es cuando Sergio Ramirez,
luego de la derrota electoral de 1990, se pregunta sobre la distancia entre él, como
lider de la revolucion, y el ‘pequeiio hombre’ de las masas populares. El registra un
conocimiento de la divergencia entre ambas visiones. La pregunta de Ramirez indica
la duda en torno a la construccion de las narrativas revolucionarias dirigidas a la
construccion del sujeto popular. Entre los sueiios de justicia social expresados en la
escritura de los lideres, y la vida diaria de las poblaciones campesinas, por ejemplo,
hubo una gran distancia. El reciclaje y la prolongacién de epistemologias masculinas
tradicionales provoco, sefala Rodriguez, que los sujetos se encontraran nuevamente
en el mapa territorial de un logos falocéntrico.

Rodriguez encuentra algo distinto en Un dia en la vida de Manlio Argueta
(1986) y No me agarrardn viva de Claribel Alegria y D.]. Flakoll (1983). Publicados al
calor de las guerras centroamericanas, nos conducen al proceso salvadorefio. Sagot
menciona que en el caso de El Salvador, “la mayoria de las organizaciones feministas
surgen al calor de la guerra y de la crisis politica, asi como de las diferentes facciones
del FMLN que combatieron durente el conflicto armado” (2012, p. 79). Para
Rodriguez estos textos son ejemplos distintos de lo que significa escribir durante la
guerra, o de como ésta ultima puede impactar la escritura y el pensamiento, asi como
también la constitucion del sujeto feminino y/o feminista.

En parte, el aporte de estas dos novelas tiene que ver con una caracteristica
que comparten con los estudios de Martin-Baro y Falla: nos dan acceso a las voces de
los sujetos de la historia. Ambas novelas forman parte del género testimonial y por
lo tanto lo que tenemos son efectivamente las voces de los testimoniantes. En el caso
de Argueta, Rodriguez nos dice que su eleccion de re-presentar las voces de varias
mujeres en su novela contribuye a la construccién de un pacto de igualdad entre
hombre y mujer. Lo que resuena en esta obra es la voz de la mujer:

en la narrativa de Argueta, es una mujer la que habla: la mujer valida su
valor, su autoridad feminina declarando el juicio decisivo, su veredicto
condenando las fuerzas de ley y orden (...) la mujer (Lupe, Adolfina,
Romelia, Maria Pia, la madre de Romelia) ocupa un punto central o
radical de referencia en una narrativa de nacionalidades en que las voces
principales centroamericanas convergen (Rodriguez, 1996, p. 133).

Rodriguez postula que la narrativa centroamericana llegd a su umbral con la
novela de Argueta, algo evidenciado por su urgencia y necesidad de representar al
subalterno en pleno conflicto bélico. Es la decision del autor de recoger las palabras-
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aliento de los y las sujetos subalternos que distingue esta novela de los textos de Borge
o Ramirez antes comentados. Textos asi dejan escuchar las voces de las mujeres como
algo mds que la masa.

Si los textos ‘revolucionarios’ del Yo masculino traicionan a los ideales
revolucionarios al ignorar la diferencia, la novela de Argueta nos da una alternativa.
El devuelve poder a la mujer —tanto politico como afectivo. Lo importante es que lo
hace no solamente con palabras y narrativa sino también con una “representacién
corporal del cambio fisico que ocurre cuando el cuerpo humano vive este significado
y definicion [del empoderamiento]” (Rodriguez, 1996, p. 140). Las voces de estas
mujeres también nos sugieren otra forma de organizacién politica, ya que ellas no
se organizan en el centro (masculino) de la lucha, sino en los laterales y de forma
horizontal. La presencia de las voces y corporalidades en esta novela es tan significativa
como es lo que Rodriguez define como la politica de escritura de Argueta. Es este
tipo de escritura que redime, que une subalternidades y nos permite pensar en
formas de construir solidaridades que desmienten la dominancia de la episteme
liberal-burgués-masculina:

La representacion de la subalternidad de estas mujeres, a través de
sus propias voces testimoniales, pasado por el colador de la cultura
literata de Argueta constituye, en su escritura, la representacion politica
de la posibilidad de frentes culturales en comun entre dos tipos de
subalternidades, la del campesinado masculino y feminino y la de los
intelectuales literatos, la anterior exlcuida de, y la ultima desilusionada
con, la historiografia liberal/colonial de las elites oligarquicas
centroamericanas y su concepto de nacién (Rodriguez, 1996, p. 135).

Cuerpo y voz siguen siendo lugares centrales para deconstruir la légica lineal
masculina en No me agarrardn viva. Para Rodriguez, esta novela “puede ser leida
como una convergencia de voces en un didlogo perpetuo” (1996, p. 163). Desde su
perspectiva, contribuye al estudio de la subalternidad presentandonos una lectura
de la mujer como una subalternidad central para el texto social. El sujeto de género,
en este caso, es integrado a la lucha revolucionaria como un participante en igualdad
de condiciones. Hombres y mujeres tienen iguales derechos y también iguales
responsabilidades politico-militares. Antagoniza entonces la narrativa predominante
que pidio a las mujeres esperar y posponer sus propias luchas, ya sea por la ‘unidad
del bloque revolucionario’, por la ‘seguridad nacional’, u otra razén similar. Una
pregunta que surge aqui es si la integracion del sujeto de género debia materializarse
mediante su masculinizacion, apropidndose de las practicas de las masculinidades
predominantes, lo que deja abierta la duda sobre la femineidad. Es la misma
problematica que Rodriguez describe en Montarias con recuerdos de mujer:

la mujer tiene dos sendas alternas que seguir para lograr su igualdad. La
primera es ser igual a los HOMBRES. La segunda es ser diferente. Si es
igual, las mujeres son medidas de acuerdo a su correspondencia con el
HOMBRE. Si es diferente, de acuerdo a su falta de correspondencia con
¢él. La neutralidad de género es asi simplemente el estindar masculino
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porque la masculinidad es referente tanto de la igualdad como de la
diferencia (1995, p. 15)

En No me agarrardn viva, todas las mujeres se caracterizan por su capacidad de
incorporar en sus cuerpos femeninos todos los adjetivos aplicados en el guerrillero
por si mismo en los ensayos del Che sobre las guerrillas. Pero mds que eso nos
importa como los testimonios debaten la union de pareja, la maternidad y el amor
en el contexto de las insurgencias y organizaciones revolucionarias. En el texto de
Alegria no se da por hecho ni se prescribe como debe ser la maternidad en los
procesos revolucionarios, sino que se discute. Tiene entonces una naturaleza
reflexiva, no prescriptiva.

Uno de los aspectos que mas destaca Rodriguez sobre este trabajo es la
representacion de la maternidad revolucionaria. Es una especie de huelga, en
términos de que hace a un lado la maternidad individual y la reemplaza por una
nocién de maternidad colectiva. Esto amplia también la concepcién de familia,
pues ya no es definida inicamente por “lazos sanguineos” (Rodriguez, 1996, p. 163).
Notemos como encontramos aqui, a diferencia del Yo masculino autocentrado, un
conjunto de practicas que trascienden la heroicidad individual y nos proveen de
una propuesta epistémica y politica de lo comtn. Rodriguez misma se aflade a ella
a través de la politica y posicionalidad de su escritura y pensamiento. Es su eleccién
en torno a con quiénes pensar y a contrapelo de qué.

5. Presenciar el pasado, pensar el presente

Al inicio de este ensayo nos preguntamos a qué imagenes y voces nos daban acceso
estos pensadores, de qué manera nos permitian establecer un puente para presenciar
el pasado. Para finalizar queremos reflexionar sobre tales puentes, asi como sobre
las respuestas y las nuevas preguntas que fuimos encontrando en nuestro propio
ejercicio escriturario.

Cada uno de los tres pensadores nos ofrece una imagen del pasado reciente
de un pais de la region (El Salvador, Guatemala y Nicaragua).

A través de las dos imagenes en lucha sobre la realidad salvadorefa a finales
de la década de los 80 -historia oficial vs diariedad-, Martin-Baré nos permitié
presenciar el miedo instalado en el cuerpo de las victimas de la guerra; acercarnos
a sus sensaciones corporales desestabilizadas; a las mujeres tratando de evitarse
mas dolor. Martin-Baro fue la entrada a una de las dimensiones mds intimas de la
guerra: el miedo. ;Cudl es el archivo para penetrar aqui! El cuerpo. En las imagenes
que vimos el miedo no es socializado, no es dicho; es tinicamente visible en los
trastornos del cuerpo. De ahi su propuesta del valor epistémico de las imagenes y
no de las palabras, al sefialar que no son las ‘realidades’ las que se cuentan, sino las
imagenes. La ‘realidad’ democratica promulgada por el gobierno norteamericano
era desmentida por las imdgenes de los cuerpos de las victimas de la guerra. Aqui
la fotografia desempena un papel fundamental, como lo prueba el trabajo de Susan
Meiselas en El Salvador y Nicaragua®. La guerra destruye. De eso no hay duda. El

5 En este ensayo no trabajamos el archivo fotogréfico pero vale la pena sefialar su importancia para
futuros trabajos. De Susan Meiselas sobre El Salvador y Nicaragua puede verse: Meiselas (2008a;
2008b).
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pensamiento de Martin-Baré resalta la destruccidon psicosocial de la guerra y cémo
se deshace el tejido social cuando los antagonismos se llevan al terreno de la guerra.

Falla, por su parte, nos dio acceso a las voces de los testigos de las masacres, a los
sobrevivientes de las mismas. El revela la forma en que la guerra rompe comunidades
y elimina vidas. Constituye entonces la posibilidad de presenciar una vida que aun
cargaba una intensidad de muerte, pero que era, dijimos antes, la mejor evidencia
de la resistencia a tal poder.

Rodriguez nos introdujo a una de las principales contradicciones de los
procesos revolucionarios en la region: el horizonte emancipatorio fue limitado
a los hombres, no abarcé a las mujeres, quienes a pesar de darse en igualdad de
condiciones a la lucha por la democratizacion, su pensamiento y su cuerpo siguid
siendo administrado desde una voluntad masculina, esta vez de izquierda. La
contradiccion es creativa en términos de que invita, a quienes preguntamos en el
presente, a repensar los campos emancipatorios de una revolucion o de un cambio
social hoy. Nos recuerda, también, la importancia de la micropolitica -la de la casa,
la del amor filial, la de la maternidad, la comunitaria- para los grandes cambios
sociales.

No solo Martin-Baré tiene al cuerpo como archivo. Una de las caracteristicas
compartidas mas importantes del pensamiento de estos tres autores es la decision de
plantear el cuerpo como lugar de memoria. Martin-Baré nos dice que el cuerpo es
un archivo que registra la violencia extrema. Falla también plantea el cuerpo como
lugar que recibe la violencia y el lugar del cual nace la nueva vida. Para Rodriguez
el cuerpo es un marcador de diferencia que produce violencia. Pero es también un
archivo desde el cual pensar la deconstruccién de la episteme masculina. Para los
tres, el cuerpo no es solo un organismo afectado por la violencia, sino un lugar
donde se instala el trauma. El conocimiento del cuerpo trasciende la razon ya que
el cuerpo siente, toca y presiente. Al leerlo como archivo de memoria estamos en el
terreno de ‘otros saberes’.

Hemos dicho que un elemento importante de la politica de escritura de estos
autores es la denuncia. Pero no olvidemos que es un pensamiento con un profundo
espiritu propositivo. Nos invitan a caminar hacia sociedades mas democraticas,
justas, igualitarias. A pesar de su tremenda fuerza destructiva, la guerra imprimio
en ellos una sensibilidad particular que se ve reflejada en sus politicas de escritura.
Tal como lo plantea Martin-Baré para el caso del Obispo Romero, “la guerra les ha
dado [a Martin-Baro, Falla, Rodriguez] la oportunidad de desarrollar excepcionales
virtudes humanas de limpio altruismo y amor solidario” (1988, p. 78).

;Cudnto resuena aun la idea de Martin-Baré de la guerra como fenémeno
definidor del todo social? ;Nos hemos liberado completamente de ella? ;Cuanto ha
variado el orden de la dominacion masculina? Al finalizar las guerras, ;ha dejado la
violacién de ser un arma predominantemente masculina, o se han instalado nuevas
formas de guerra contra los cuerpos de las mujeres? ;Qué garantia tenemos de que las
‘masacres de la selva’ no se repitan hoy, o mafiana? ;Qué justicia le hemos hecho al
pasado genocida? Comprender y presenciar el pasado es una labor que emprendemos
con la intencion de pensar criticamente nuestro presente. El pensamiento producido
desde Centroamérica durante los contextos revolucionarios y de guerra que aqui
hemos visitado nos permite dialogar criticamente con el pasado, a la vez que nos da
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luces para pensar los cambios que contintian pendientes hoy. La lucha de Martin-
Baro por desmilitarizar las mentes, incluyendo a las generaciones posteriores a la
guerra; la lucha de Falla por la emancipacién -las ‘semillas auroras’- de la violencia
que ‘cruza siglos’, y la de Rodriguez sobre la feminizacién de las epistemologias como
condiciones para la constituciéon de verdaderas democracias, son retos absolutamente
vigentes hoy. Rodriguez, Martin-Bar6 y Falla piensan a contracorriente de la razon
de Estado - ya de derecha militar, ya de izquierda militar. ;No es esta misma razén
sobre la que hoy nos toca pensar!
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