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Ojo de buey
(cuento)

Carlos Manuel Téllez*

del chiquero y llevarla a nuestra casa, 
imponiéndose con un garrote de armero a 
ver quién se atrevía a detenerla para sacar 
a esa muchacha del agujero, con todo 
y ojo, y después la gente se vino furiosa 
despotricando cuantas malas palabras había 
en su vocabulario de vagabundos; algunos 
lamentando las horas inciertas que habían 
pasado frente al chiquero para verla y otras 
ensalzando el buen corazón y el coraje que 
tuvo Herminia al plantarse con hombría y 
luchar contra el barullo de revoltosos que 
difamaban a la criatura, a quien solían 
tirar cáscaras de bananos verdes, de yuca 
parafinada, o masa de maíz descompuesto 
con el firme propósito de hacerla comer de 
pie o de cuclillas con su espeluznante ojo a 
mitad de la cara.  

Me fui con Herminia y la muchacha del ojo 
raro hasta la casa, la llevamos en una carretilla 
de albañil entre la muchedumbre que a corta 
distancia nos seguía lanzando los últimos 
restos de hojas de lechugas y de remolachas 
agusanadas, hasta que alcanzamos entrar 
y trabar con cerrojos y trancas las puertas 
que casi desbaratan a empujones y patadas 
con sus arranques eufóricos para que le 
devolviéramos al engendro, reclamándolo 

Tenía tres ojos, uno de los cuales, el de 
en medio, era el más grande y feo. ¿Se 
imaginan semejante desproporción en 

aquel rostro de niña? Pues sí, lo tenía clavado 
en medio de la nariz y de la frente, como si 
estuviera expectante a que algo ocurriese, 
girando a voluntad y a veces sin coherencia, 
y a cualquiera trivialidad, o ruido, o luz, el 
ojo se movía. Eran las tres de la tarde cuando 
lo vi por primera vez plantado en su carita 
estancada entre niña y mujer, acurrucada y 
tiritando de miedo o de frío en una esquina 
donde los cerdos llegaban a defecar. Los 
rayos oblicuos del sol de esa hora le pegaron 
de frente y entonces le vi la córnea, el iris, la 
pupila turbia y escurridiza huyendo de pronto 
de las mataduras de la luz inclemente. 

Parecía que nadie tenía la noción del tiempo y 
de la responsabilidad, se pasaban admirando 
al espécimen por largos ratos esperando a 
que decidiera salirse del rincón que había 
bautizado como suyo, y que solo cuando los 
cerdos llegaban a orinar o a cagar ella se 
apartaba y nosotros podíamos verle el tercer 
ojo, el grande, el feo, el que parecía de buey.  

La solución a todos los males la puso mi 
hermana Herminia, cuando decidió sacarla 
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como si fuera un objeto, que no era de nosotros 
sino de ellos, porque había aparecido unos 
días antes entre el estiércol de los cerdos 
en el rastro municipal. La determinación de 
Herminia se mantuvo intacta con todo y su 
garrote cuando decidió enfrentar a la turba de 
indecentes que escamoteaban ahora piedras 
de derroteros y granadas de huevos podridos 
para lanzarlos sobre la casa. 

Nos quedamos ahí toda la noche soportando 
aquellos insultos, que fueron creciendo a 
medida que caía más la noche. Cerca de la 
una de la madrugada todavía seguían allí, pero 
cuando ya no escuchamos nada y creímos 
que se habían ido, vimos a la muchacha 
acurrucarse a nuestros pies como un gatito 
tierno e inofensivo. Entonces Herminia me 
dijo:

—Nos ve como si fuéramos sus padres. 
Yo la miré, y lejos de horrorizarme me dio 
mucha lástima y le acaricié el cabello 
enmarañado y ella se lo dejó acariciar. Se 
quedó dormida el resto de la madrugada en 
ese rincón de nuestra casa, pero a la mañana 
siguiente cuando volvieron los protestantes 
estaban con nuevas fuerzas y otros proyectiles 
de huevos revueltos que lanzaron al tejado, 
empujando puertas y diciendo disparates. 
No estuvo mal la idea que tuvimos de llamar 
a la policía pero de nada sirvió porque la 
línea telefónica había sido cortada y entonces 
alguien desde afuera gritó:

—Quememos la casa. 
Se nos pasó por la mente nuestra huida 
por el patio trasero por si fueran a cometer 
la fechoría, pero Herminia me tranquilizó 
diciendo:

—No se van a atrever.

Cuando sentimos la humareda supimos que 
sí se estaban atreviendo. Habían rociado 
disolventes y otros materiales combustibles 
sobre la puerta y le prendieron fuego, el 
humo se metía por todos lados incluso por 
el patio trasero y por encima del techo donde 
habían tirado trapos anegados de kerosene, 
y los pilares de madera vieja tomaron calor 
casi al instante. 

La casa era una bola de llama y el pavor 
empezó a sucumbirnos. Nos refugiamos en el 
baño con las llaves abiertas pero el agua de 
la tubería ya había sido arrancada también. 
La muchacha tiritaba de miedo junto con 
nosotros hasta que su ojo, sí, el grande, el 
feo, el que parecía de buey, se impuso. Ella lo 
levantó al cielo y tomó un brillo espectacular 
que nos cegó aún más que la humareda, y 
fue cuando pasó el primer milagro. La lluvia 
de agua y granizo que se desplomó por más 
de una semana en pleno mes de marzo nos 
salvó de morir chamuscados, y gracias a eso 
hoy puedo contarles esto. No supimos si 
realmente aquel aguaje había sido provocado 
por el inaudito ojo de la muchacha, pero 
Herminia y yo nunca quisimos especular, 
y ustedes deberán sacar sus propias 
conclusiones. 

A partir de entonces Herminia sugirió que 
a la muchacha debíamos darle un nombre, 
no sin antes darle un baño porque hedía 
salvajemente. Entonces le quitó los harapos 
y la vi desnuda con su piel translúcida y los 
pechos magros y vírgenes, y la metimos a 
la ducha. Cuando la sacamos y la vestimos 
parecía una monja Carmelita, con su largo 
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camisón celeste que Herminia le prestó. 
Consiguió peinarla con dificultad, le maquilló 
el rostro: la boca, las mejillas, los ojos, 
incluso el tercer ojo. Cuando la vi bien aseada 
y arreglada, la vi bella, solo aquel pequeño 
defecto la hacía parecer poco menos que un 
adefesio… ¿Pero quien pide venir al mundo 
teniendo tales o cuales atributos o defectos? 
¡Nadie, verdad! Así debió pasarle a Melisa, sí, 
Melisa, ese fue el nombre que le escogimos 
y que ella aceptó con agrado porque nunca 
protestó. 

Se quedó viviendo con nosotros por muchos 
años, bajo nuestra tutela y cariño, y con la 
convicción de que estaba mejor aquí que en 
cualquier otro lugar. Cuidó de Herminia y 
de mi como una madre cuida de sus hijos, 
incluso cuando mi hermana Herminia perdió 
el habla y la razón porque ya el tiempo nos 
estaba consumiendo a nuestros propios 
huesos, Melisa sabía qué es lo que ella quería 
decir tan solo con mirarla con su tercer ojo, 
sí, con el feo, el que parecía de buey pero que 
a nosotros siempre nos resultó la cosa más 
sublime y hermosa del mundo. 


