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Ojo de buey

(cuento)

enia tres ojos, uno de los cuales, el de

en medio, era el mas grande y feo. {Se

imaginan semejante desproporcién en
aquel rostro de nifa? Pues si, lo tenia clavado
en medio de la nariz y de la frente, como si
estuviera expectante a que algo ocurriese,
girando a voluntad y a veces sin coherencia,
y a cualquiera trivialidad, o ruido, o luz, el
0jo se movia. Eran las tres de la tarde cuando
lo vi por primera vez plantado en su carita
estancada entre nifia y mujer, acurrucada y
tiritando de miedo o de frio en una esquina
donde los cerdos llegaban a defecar. Los
rayos oblicuos del sol de esa hora le pegaron
de frente y entonces le vi la cornea, el iris, la
pupila turbia y escurridiza huyendo de pronto
de las mataduras de la luz inclemente.

Parecia que nadie tenia la nocion del tiempo y
de la responsabilidad, se pasaban admirando
al espécimen por largos ratos esperando a
que decidiera salirse del rincén que habia
bautizado como suyo, y que solo cuando los
cerdos llegaban a orinar o a cagar ella se
apartaba y nosotros podiamos verle el tercer
o0jo, el grande, el feo, el que parecia de buey.

La solucién a todos los males la puso mi
hermana Herminia, cuando decidi6 sacarla

Carlos Manuel Téllez*

del chiquero y llevarla a nuestra casa,
imponiéndose con un garrote de armero a
ver quién se atrevia a detenerla para sacar
a esa muchacha del agujero, con todo
y 0jo, y después la gente se vino furiosa
despotricando cuantas malas palabras habia
en su vocabulario de vagabundos; algunos
lamentando las horas inciertas que habian
pasado frente al chiquero para verla y otras
ensalzando el buen corazén y el coraje que
tuvo Herminia al plantarse con hombria y
luchar contra el barullo de revoltosos que
difamaban a la criatura, a quien solian
tirar cascaras de bananos verdes, de yuca
parafinada, o masa de maiz descompuesto
con el firme propdsito de hacerla comer de
pie o de cuclillas con su espeluznante ojo a
mitad de la cara.

Me fui con Herminia y la muchacha del ojo
raro hasta la casa, la [levamos en una carretilla
de albanil entre la muchedumbre que a corta
distancia nos seguia lanzando los ultimos
restos de hojas de lechugas y de remolachas
agusanadas, hasta que alcanzamos entrar
y trabar con cerrojos y trancas las puertas
que casi desbaratan a empujones y patadas
con sus arranques euféricos para que le
devolviéramos al engendro, reclamandolo

*  Docente, UNICA.
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como si fuera un objeto, que no era de nosotros
sino de ellos, porque habia aparecido unos
dias antes entre el estiércol de los cerdos
en el rastro municipal. La determinacion de
Herminia se mantuvo intacta con todo y su
garrote cuando decidié enfrentar a la turba de
indecentes que escamoteaban ahora piedras
de derroteros y granadas de huevos podridos
para lanzarlos sobre la casa.

Nos quedamos ahi toda la noche soportando
aquellos insultos, que fueron creciendo a
medida que caia mas la noche. Cerca de la
una de la madrugada todavia seguian alli, pero
cuando ya no escuchamos nada y creimos
qgue se habian ido, vimos a la muchacha
acurrucarse a nuestros pies como un gatito
tierno e inofensivo. Entonces Herminia me
dijo:

—Nos ve como si fuéramos sus padres.

Yo la miré, y lejos de horrorizarme me dio
mucha lastima y le acaricié el cabello
enmarafado y ella se lo dejé acariciar. Se
quedd dormida el resto de la madrugada en
ese rincon de nuestra casa, pero a la mahana
siguiente cuando volvieron los protestantes
estaban con nuevas fuerzas y otros proyectiles
de huevos revueltos que lanzaron al tejado,
empujando puertas y diciendo disparates.
No estuvo mal la idea que tuvimos de llamar
a la policia pero de nada sirvid porque la
linea telefonica habia sido cortada y entonces
alguien desde afuera grito:

—Quememos la casa.

Se nos pas6d por la mente nuestra huida
por el patio trasero por si fueran a cometer
la fechoria, pero Herminia me tranquiliz6
diciendo:
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—No se van a atrever.

Cuando sentimos la humareda supimos que
si se estaban atreviendo. Habian rociado
disolventes y otros materiales combustibles
sobre la puerta y le prendieron fuego, el
humo se metia por todos lados incluso por
el patio trasero y por encima del techo donde
habian tirado trapos anegados de kerosene,
y los pilares de madera vieja tomaron calor
casi al instante.

La casa era una bola de Ilama y el pavor
empezé a sucumbirnos. Nos refugiamos en el
bafo con las llaves abiertas pero el agua de
la tuberia ya habia sido arrancada también.
La muchacha tiritaba de miedo junto con
nosotros hasta que su ojo, si, el grande, el
feo, el que parecia de buey, se impuso. Ella lo
levanté al cielo y tomé un brillo espectacular
gue nos cegd alin méas que la humareda, y
fue cuando pasé el primer milagro. La lluvia
de agua y granizo que se desplomd por mas
de una semana en pleno mes de marzo nos
salvé de morir chamuscados, y gracias a eso
hoy puedo contarles esto. No supimos si
realmente aquel aguaje habia sido provocado
por el inaudito ojo de la muchacha, pero
Herminia y yo nunca quisimos especular,
y ustedes deberdn sacar sus propias
conclusiones.

A partir de entonces Herminia sugirié que
a la muchacha debiamos darle un nombre,
no sin antes darle un bafo porque hedia
salvajemente. Entonces le quit6é los harapos
y la vi desnuda con su piel translicida y los
pechos magros y virgenes, y la metimos a
la ducha. Cuando la sacamos y la vestimos
parecia una monja Carmelita, con su largo
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camison celeste que Herminia le presté.
Consiguié peinarla con dificultad, le maquillé
el rostro: la boca, las mejillas, los ojos,
incluso el tercer ojo. Cuando la vi bien aseada
y arreglada, la vi bella, solo aquel pequefo
defecto la hacia parecer poco menos que un
adefesio... ¢Pero quien pide venir al mundo
teniendo tales o cuales atributos o defectos?
iNadie, verdad! Asi debio pasarle a Melisa, si,
Melisa, ese fue el nombre que le escogimos
y que ella aceptdé con agrado porque nunca
protesto.

Se quedd viviendo con nosotros por muchos
anos, bajo nuestra tutela y carifio, y con la
conviccién de que estaba mejor aqui que en
cualquier otro lugar. Cuid6 de Herminia y
de mi como una madre cuida de sus hijos,
incluso cuando mi hermana Herminia perdi6
el habla y la razdn porque ya el tiempo nos
estaba consumiendo a nuestros propios
huesos, Melisa sabia qué es lo que ella queria
decir tan solo con mirarla con su tercer 0jo,
si, con el feo, el que parecia de buey pero que
a nosotros siempre nos resulté la cosa mas
sublime y hermosa del mundo.
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