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Los primeros dias de Abril

* Carlos Manuel Téllez
ctellez3@unica.edu.ni

A mi hija Dulce Maria

PROLOGO

{Zanahoria, huevo o café?

Dedico esta obra a la memoria de mi amado
padre, quien murié hace exactamente tres
meses y medio, en el tercer piso del Hospital
Escuela Oscar Danilo Rosales. Estaba
recuperandose de una intervencion quirirgica
cuando el paro respiratorio nos tomé por
sorpresa. De mi madre casi no recuerdo
mucho, pues fallecié cuando yo contaba con
dos afios y medio. Y como veran, la memoria
de una nifia a esa edad es vulnerable a
cualquier olvido.

Antes de vender la casa donde vivimos
durante dieciséis anos, para mudarme a
Kansas City, recogi las pertenencias de mi
padre con el objetivo de donarlas a algln
hospicio, y mientras lo hacia, me encontré
con una especie de diario que él inicié (pero
gue no concluyd), cuando yo apenas si tenia
algunos dias de nacida. Estaba viejo y sucio
el cuadernillo, y hasta carcomido por la
polilla. Seguramente, lo empez6 a escribir
con la intencidon de regalarmelo alglin dia; y
arguyo que su idea era realizar un ejercicio
de conservar viva la memoria de nuestras

*  Docente, UNICA.
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vidas: la de mama, la mia, y
sobre todo, la suya. Ademas
del cuadernillo, encontré, dentro
de una carpeta verduzca, otros
objetos vivos y olvidados, y el texto

¢(Zanahoria, huevo o café?, el cual
conservo porque esa historia me la
contaba cada cierto tiempo.

t*

Deberan saber que mi padre fue un padre
ejemplar, y me atrevo a decir que el mejor
del mundo. Por eso considero que hasta el
dia en que fallecid, él fue la persona mas
importante de mi vida, y creo que seguira
siéndolo por el resto de mis dias.

Meeker (2017) refiere que, ademas
de la relacion maternal, las hijas
necesitan del apoyo que solo un
padre puede dar. Yo conté en todo

momento con el suyo, no digo
que no, pero estoy segura que
Meeker obvid6 mencionar este
pequefno detalle: “Una hija

debe contar por siempre con
el apoyo de su padre.”

Ayer, cuando me despedi de mis companeros
de la UNICA, Alvarez Maltez, pronuncié un
elocuente discurso mientras le otorgaban
el reconocimiento a estudiante destacado
del afo. Entre otras
cosas dijo que: “El ser
buenos cristianos trae
COmo consecuencia ser
honrados ciudadanos,
es decir, que debemos
aportar para construir
una patria justa e
igualitaria...” El

mensaje de Alvarez Maltez calé en mi corazon,
ya que sali de la fiesta con el llanto encima,
llevando en mi cabeza los textos que dejé mi
padre, entre ellos, el de ¢Zanahoria, huevo o
café?; las palabras del alumno laureado; mis
dibujos, y el diario de papa, desde luego.

Me llamo Abril. Y esta es la historia de mis
primeros dias.

Lunes 15

Hacia las 4.35 minutos de la madrugada
nacié Abril. Parecia un pollito indefenso y
asustado en los brazos de sus padres. La
noche anterior, July, mi mujer, tuvo serias
complicaciones para traerla al mundo. Pero
al final, y sblo gracias a Dios, todo salié
bien. A las 4.43 de la manana, mientras me
acercaba a la sala de neonatos, iba nervioso.
La enfermera habia gritado:

—iFamiliares de Julissa Aguilar!

El alarido despertdé a mi suegra que
dormitaba a mi lado. Me puse de pie, ansioso.
Llevaba entre mis manos (muy ansiosas
también) un gorrito blanco, camisas, pafhales,
y la mantilla rosada para mi bebé.

Cuando entré a la sala, vi a mi
mujer acostada en la camilla, con el cabello
revuelto, los cordones del suero aln en su
brazo; se veia agotada por la intensa labor
de parto, ojerosa, pero sonriente. Estaba
amamantando a la pequena. ¢Querés que
sea honesto, Abril? Solo eras pelo y piel; un
pelo negro y abundante y una piel blanca
como una hoja de papel estrujada.

Ahora bien, puede que tu piel cambie
su colory llegue a parecerse a la de tu madre.
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Imagen No. 1 Dibujo de Abril en el que la unién de padre e
hija estan sintetizadas dentro de un corazén. Véase la casa de
Abril y de papa.

Pero de algo debés estar muy segura: eres
simplemente bella.

Cuando te vi por primera vez, me
llamaba la curiosidad saber a quién te
parecerias. Quiza es una tonteria, pero queria
ver tu rostro e identificar mejor tus facciones
para no verme reflejado en ellas. En realidad,
cerciorarme de que no te parecieras a mi. Sin
embargo, tengo que admitir que me gusta
mas la idea de que te parezcas a tu madre,
pues, July es una mujer encantadora y muy
bella también.

Salimos del hospital después de
algunas horas y nos fuimos contentos a
nuestra casa.

Abril: vos venias con nosotros.

Sabado 20

Hijita mia, hoy amaneciste con temperatura
elevada. Tu abuelita ha venido a visitarte, y
en cuanto te cargd en sus brazos, not6 algo
extrano en vos. Dijo que estabas amarilla y
percibié algo de fiebre. Eso nos alarmo.

Corrimos al médico. Tu mama se
inquietd mucho la pobre, y llor6 méas que vos
cuando te pincharon el dedito para extraerte
la muestra sanguinea. El médico, cuando
leyé los resultados de tus examenes, nos
confirmo:

—Deben internarla de inmediato.

Cuando termin6 de decirlo, empecé
a barajar algunas opciones de clinicas. Ya
tenia al menos en mi mente una. Entonces el
médico volvié a decir:

—El hospital es el lugar indicado.

Nunca he tenido confianza en los
hospitales publicos. Mucho menos en ese
que me estaba recomendado el doctor.

Imagen No. 2 Los colores vivos en este dibujo de Abril,
representan la calidad de vida.
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La noticia nos habia caido de golpe,
como cuando cae un pesado ladrillo en el pie.
Le dije a mi mujer que tuviéramos confianza
en el clinico y, sobre todo, en Dios. Ademas,
los niveles de bilirrubina pueden recuperarse
pronto con la fototerapia adecuada.

Estabamos listos para llevarte al
hospital cuando el galeno volvié a decir:

—EI papa debe quedar al cuido de la
nina. Y con respecto a su operacion cesarea,
senora, el reposo absoluto de preferencia.

Martes 23

Aliné algunos libros para leer en el hospital,
y por supuesto, biberones, panales, toallas,
cepillo y una silla mecedora. Las horas en
ese lugar parecen eternas cuando uno pasa
al cuido de un paciente tan delicado como
Abril.

Te lefa historias, cuentos de hadas,
cuentos infantiles, pero también te leia lo que
lefayo. Hubo una lectura, entre tantas, que me
gustd mucho, Abril, y que quiero compartirte.
Se titula ¢Zanahoria, huevo o café? Pues vino
como anillo al dedo. Porque esto es lo que en
realidad tu madre y yo prometimos hacer con
vos: amarte y educarte lo mejor posible.

A veces pasamos en la vida, hijita mia,
como si ella en realidad fuera nada. Llegara
un momento en que quizas te preguntés por
qué estas en este mundo, qué sentido tiene
tu vida. Yo te digo: vos sos la Unica que debés
darle ese sentido.

Los infortunios, Abril, son para
hacernos fuertes. Pero eso no significa que
debés ser inconsecuente con los demas.
Te digo esto: el ser humano sufre para que

sepa condolerse con el sufrimiento de sus
semejantes.

Se me ocurre algo: dedicaré un dia
hasta que salgas de este cuarto de luces
violetas, para darte mis consejos de padre.

Miércoles 24

Hoy escuché la lectura biblica de Marcos
(9:50 version Reina Valera). En esta cita
el evangelista dice que: “La sal es buena;
pero si la sal se vuelve insipida, écon qué la
sazonaréis? Tened sal en vosotros y estad en
paz los unos con los otros.” Esto quiere decir,
mi querida Abril, que el ser humano debe
ser capaz de transmitir en los demas el gozo
de vivir. Ciertamente, muchos dolores como
éste que estas pasando, llegards a padecer
en tu vida. Esto apenas es el principio. Te veo

Imagen No. 3 Para Abril, la Navidad representa un gran
momento de felicidad. Papa esta con ella.
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metida en esta camara, sin ropas, tus ojos
cubiertos por un antifaz oscuro, y con los
rayos violetas resplandeciendo en vos. Pero,
que este dolor, y todos los que te esperan,
no sea motivo para ser indiferente con los
demas. Sufri con los que sufren e ilumina con
tu vida la vida de quienes estamos a oscuras.

Anoche, cuando fui a la casa para
banarme, se me resbal6 una moneda del
bolsillo de mi pantalén. Habia caido debajo
de mi cama, y como estaba oscuro, quise
dejarla alli en el suelo. Pero algo me refrend.
No sé por qué tengo la idea de que si una
moneda se me cae, es de muy mala suerte.
Bueno, lo que quiero decirte es que con
mi linterna del celular activada busqué la
moneda perdida y reflexioné en esta idea. La
moneda estaba alli pero oculta a mis ojos, lo
que es lo mismo, la moneda estaba perdida.
Bast6 solo un pequenisimo haz de luz para
conocer su paradero.

En la vida, querida Abril, hay cosas
ocultas a nuestros ojos. Pero no por eso
debés pensar que no existen. Mucha gente
cree que algo no existe sélo porqgue no lo ve.

Si alglin dia llegds a dudar de la
existencia de Dios, pensa en lo que te acabo
de decir. Todo aquello en lo que pensas,
existe desde el momento en que lo traés a
tu mente. Vivi a Dios en tu corazén y en tu
mente, y existird en vos por siempre.

Sé luz para el mundo, querida Abril,
este es el mensaje, y aprendé: tu verdad
no tiene que ser la verdad para otros, ni la
verdad de otros tiene que ser la tuya. No
sufras por ello. Solo te pido que encendas tu
linterna y caminés porque en la oscuridad es
dificil caminar y distinguir bien los objetos.
Pero cuando encendas tu luz, con esa misma
luz otros caminaran.

Jueves 25

Mi madre ha venido a visitarte. Me trajo un
recipiente lleno de café caliente. Su aroma
es indescriptible. Ha preguntado por vos. Se
ve realmente preocupada, pero la enfermera
de base la consuela. La mujer es hosca,
es verdad, pero creo que la rutina la hace
comportarse de ese modo. Cuando mi madre
se fue, la enfermera me hizo un llamado de
atencién porque he abierto en la sala de
urgencias el termo del café. En este lugar
esta vetado ingerir alimentos. Sin embargo, la
mujer no ha colegido en su deseo de beberse
una taza cuando se la ofrezco.

El aroma me recordd la lectura
{Zanahoria, huevo o café? (Te acordas que
te he hablado de ella? Pues bien, la lectura
encierra una gran leccién de vida que quiero
heredarte, porque, eso si, querida Abril, estos
consejos es lo Unico que te heredaré, ademas
de mi amor.

Imagen No. 4 La casa de papéay de Abril. En el dibujo, Abril ha
querido representar la importancia de papa en su vida.
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Se cuenta en la historia que la
zanahoria, el huevo y el café reaccionan de
diferente modo cuando son sometidas al
agua caliente.

La zanahoria se ablandd por la alta
temperatura, de modo que se volvi6 sosa. El
huevo se torn6 duro por el mismo elemento;
pero el café no sufrié el mismo efecto. En
cuanto cay6 el agua caliente, desprendié un
aroma y un sabor exquisito igual a este que
trajo tu abuela.

Vos elegis, hija mia, lo que querés
ser. Pero de algo debés estar segura también:
cada uno de estos elementos reaccionaron
de diferente modo ante el dolor, como ahora
veo que lo hacés sufriendo estoicamente en
la ausencia de los brazos de tu mama.

Prestd atencion: el llamado que
me hizo la enfermera al abrir el termo, yo
bien podia haberlo tomado de dos formas:
de buena o de mala manera. Sin embargo,
opté por la primera. Con esto quiero decirte
que en nuestra sociedad, o a donde quiera
que vayamos, existen reglas. Respeta las
reglas, cumplilas, acatalas. Esto te permitira
seguir el buen camino, pero, tampoco seas
servil a las mismas. No las cumplas por
cumplir. Encontra la razén que hay en ellas.
Si algo podés cambiar, hacé las propuestas
correspondietes, busca los canales y, sobre
todo, no te amilanés si a la primera la gente
no cree en vos.

Por lo pronto, te aclaro: si no podés
cambiar algo establecido, no sufras por ello.
En el mundo hay mucha gente lastimada,
solo compadecete de ellas y ora por ellas.

Lo que quiero decirte es que nunca
renunciés a lo que creés. Lo que creés es lo
que existe, te lo repito. Si llegas a temerle a
una sombra amorfa en una noche oscura, y

esa sombra no existe para nadie mas, y sélo
existe en vos, esa sombra, querida Abril, por
supuesto que existe.

Este amor que siento por vos, es vida,
luz y verdad, porque se materializa en vos.
Por lo tanto, existe.

En unas horas, hijita mia, vendra
tu madre porque quiere alimentarte de su
pecho.

Domingo 28

Hoy fue tu ultimo dia de fototerapia. A Dios
gracias ya podras dormir en tu cuna que auln
no has terminado de estrenar. Tu madre te
atiende y vela por vos como antes. Tus brazos
se asientan en los suyos, y ella te entona una
cancion. Al principio me parecié graciosa
pero después me gusté aln mas. Tanto asi
gue yo la contintio cantando para dormirte.
El estribillo dice algo asi: A nund, mi nifa
azul. No sé de dénde habra sacado tu madre
lo de “nina azul”, pero es interesante el poder
creativo que tiene el ser humano.

A proposito de la creatividad, Blanco
(2014) refiere que la verdadera revolucion
educativa del siglo XXI se inicia en el
cerebro humano; y menciona también que la
neurosicologia nos esta abriendo horizontes
ilimitados que estamos apenas explorando...
y el mundo depende mas de la creatividad y
el conocimiento... que de los artefactos.

En un discurso de reconocimiento a
la excelencia académica, Rivas Reyes (2016)
mencioné que “...debemos inventarnos
y reinventarnos  constantemente para
mantenernos siempre vigentes, siempre a la
vanguardia”.
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Ahi esta el detalle, mi querida
Abril. La creatividad te darg la clave y las
herramientas para reinventarte, para ser
mejor cada dia. De acuerdo con Rivas Reyes,
en ese mismo discurso, refirid que “trabajar
por la excelencia no es solo trabajar por
nosotros como individuos. Vivimos en un
mundo donde las relaciones sociales son una
constante necesaria. La excelencia exige un
compromiso con nosotros mismos y con los
demas.”

Por eso, te invito a que seas una
excelente persona, en todo el sentido de la
palabra. Tal vez te preguntés cémo lograrlo.
Dejame decirte que s6lo se logra con
creatividad, y por supuesto, con esfuerzo y
motivacion. Pues la creatividad es el arte
de renovar las cosas, y el esfuerzo y la
motivacion, el motor para hacerlas diferentes.

A veces la escuela educa pero
también maleduca. Tené cuidado, medi tus
actos, tus palabras, tu cuerpo, tu alma y tu
mente. Cuida tus espaldas y, ante todo, tu
reputacion. Ser creativo significa reformar
todo lo que podas reformar. La escritura,
inclusive, hija mia, acarrea también las
posibilidades creativas desde el esfuerzo y
la motivacion constante, y en ellas debés
enfocar tu potencial y tu espiritu, pues la
palabra es pensamiento y el pensamiento es
palabra y la palabra es poder.

Tratd de pensar bien, y pensar en
bien, pues algln dia, todo lo que pensés se
llegara a materializar. Y esto ocurre también

cuando escribis. Te aconsejo que escribas a
como pensas, aunque las normas podrian
atarte e impedirte ser vos misma.

En un articulo publicado por Espinoza
Hernandez (2015) se hace referencia a lo
que te digo. Alli se presenta la polémica que
Enrigue Guzman, escandaloso y arrogante
critico granadino, tuvo con Rubén Dario.
La evidencia es tan clara como el agua: el
lenguaje es también voluble y, como todas
las cosas, puede renovarse, adquirir un aire
fresco en las alas blancas del suave viento.

Quiero decirte que el sordido
tiquismiquis entre Guzman y Dario termin6
cuando el Poeta Nifio respondié: “Uno de
los defectos de la vetusta Real Academia,
es rechazar tercamente toda reforma que la
diferencia de costumbres, las nuevas ideas
del siglo y el uso han realizado en el idioma.”

En otras palabras, querida Abril,
el lenguaje que proviene del pensamiento,
es pensamiento puro. Asi que no hay que
establecer lineas divisorias entre el lenguaje y
el pensamiento, en que este es lenguaje oral,
este otro es para la academia, este es para
las ciencias. Existen los niveles del lenguaje,
y esta existencia no es mas para que veamos
la riqueza de pensamiento que posee el ser
humano.

Para finalizar, mi Abril, te dejo cada
planteamiento que he venido esbozando
hasta ahora en un esquema (llamale como
VOS querras), porque creo que te servira para
comprender mejor lo que te digo.
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ZANAHORIA, HUEVO O CAFE
La zanahoria se ablanda con <:

el contacto del agua caliente

El huevo se endurece con el <

: Ser sal de la tierra y luz del
mundo

A 4

contacto del agua caliente.

El café se torna oloroso con <:

el contacto de esa agua
caliente

LOS CONSEJOS DE PAPA

El sufrimiento es
parte de la vidaDe
nosostrosdepende
darle sentidoNo
hay que ser comta
zanahoria ni el
huevo. Uno hace el
cambio.

No endurezcés tu corazon.
Mantené tu alegria.

Reparte tu luz y tu bondad a
los otros.
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