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A mi hija Dulce María

PRÓLOGO

Antes de vender la casa donde vivimos 
durante dieciséis años, para mudarme a 
Kansas City, recogí las pertenencias de mi 
padre con el objetivo de donarlas a algún 
hospicio, y mientras lo hacía, me encontré 
con una especie de diario que él inició (pero 
que no concluyó), cuando yo apenas si tenía 
algunos días de nacida. Estaba viejo y sucio 
el cuadernillo, y hasta carcomido por la 
polilla. Seguramente, lo empezó a escribir 
con la intención de regalármelo algún día; y 
arguyo que su idea era realizar un ejercicio 
de conservar viva la memoria de nuestras 

¿Zanahoria, huevo o café?

Dedico esta obra a la memoria de mi amado 
padre, quien murió hace exactamente tres 
meses y medio, en el tercer piso del Hospital 
Escuela Oscar Danilo Rosales. Estaba 
recuperándose de una intervención quirúrgica 
cuando el paro respiratorio nos tomó por 
sorpresa. De mi madre casi no recuerdo 
mucho, pues falleció cuando yo contaba con 
dos años y medio. Y como verán, la memoria 
de una niña a esa edad es vulnerable a 
cualquier olvido.
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vidas: la de mamá, la mía, y 
sobre todo, la suya. Además 

del cuadernillo, encontré, dentro 
de una carpeta verduzca, otros 
objetos vivos y olvidados, y el texto 

¿Zanahoria, huevo o café?, el cual 
conservo porque esa historia me la 
contaba cada cierto tiempo. 

Deberán saber que mi padre fue un padre 
ejemplar, y me atrevo a decir que el mejor 
del mundo. Por eso considero que hasta el 
día en que falleció, él fue la persona más 
importante de mi vida, y creo que seguirá 
siéndolo por el resto de mis días. 

Meeker (2017) refiere que, además 
de la relación maternal, las hijas 
necesitan del apoyo que solo un 
padre puede dar. Yo conté en todo 

momento con el suyo, no digo 
que no, pero estoy segura que 
Meeker obvió mencionar este 
pequeño detalle: “Una hija 
debe contar por siempre con 

el apoyo de su padre.” 

Ayer, cuando me despedí de mis compañeros 
de la UNICA, Álvarez Maltez, pronunció un 
elocuente discurso mientras le otorgaban 
el reconocimiento a estudiante destacado 

del año. Entre otras 
cosas dijo que: “El ser 
buenos cristianos trae 
como consecuencia ser 
honrados ciudadanos, 
es decir, que debemos 
aportar para construir 
una patria justa e 
igualitaria…” El 

mensaje de Álvarez Maltez caló en mi corazón, 
ya que salí de la fiesta con el llanto encima, 
llevando en mi cabeza los textos que dejó mi 
padre, entre ellos, el de ¿Zanahoria, huevo o 
café?; las palabras del alumno laureado; mis 
dibujos, y el diario de papá, desde luego. 
 
Me llamo Abril. Y esta es la historia de mis 
primeros días. 

Lunes 15

Hacia las 4.35 minutos de la madrugada 
nació Abril. Parecía un pollito indefenso y 
asustado en los brazos de sus padres. La 
noche anterior, July, mi mujer, tuvo serias 
complicaciones para traerla al mundo. Pero 
al final, y sólo gracias a Dios, todo salió 
bien. A las 4.43 de la mañana, mientras me 
acercaba a la sala de neonatos, iba nervioso. 
La enfermera había gritado:

––¡Familiares de Julissa Aguilar! 
El alarido despertó a mi suegra que 

dormitaba a mi lado. Me puse de pie, ansioso. 
Llevaba entre mis manos (muy ansiosas 
también) un gorrito blanco, camisas, pañales, 
y la mantilla rosada para mi bebé. 

Cuando entré a la sala, vi a mi 
mujer acostada en la camilla, con el cabello 
revuelto, los cordones del suero aún en su 
brazo; se veía agotada por la intensa labor 
de parto, ojerosa, pero sonriente. Estaba 
amamantando a la pequeña. ¿Querés que 
sea honesto, Abril? Solo eras pelo y piel; un 
pelo negro y abundante y una piel blanca 
como una hoja de papel estrujada. 

Ahora bien, puede que tu piel cambie 
su color y llegue a parecerse a la de tu madre. 
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Pero de algo debés estar muy segura: eres 
simplemente bella. 

Cuando te vi por primera vez, me 
llamaba la curiosidad saber a quién te 
parecerías. Quizá es una tontería, pero quería 
ver tu rostro e identificar mejor tus facciones 
para no verme reflejado en ellas. En realidad, 
cerciorarme de que no te parecieras a mí. Sin 
embargo, tengo que admitir que me gusta 
más la idea de que te parezcás a tu madre, 
pues, July es una mujer encantadora y muy 
bella también.

Salimos del hospital después de 
algunas horas y nos fuimos contentos a 
nuestra casa. 

Abril: vos venías con nosotros. 

Sábado 20

Hijita mía, hoy amaneciste con temperatura 
elevada. Tu abuelita ha venido a visitarte, y 
en cuanto te cargó en sus brazos, notó algo 
extraño en vos. Dijo que estabas amarilla y 
percibió algo de fiebre. Eso nos alarmó. 

Corrimos al médico. Tu mamá se 
inquietó mucho la pobre, y lloró más que vos 
cuando te pincharon el dedito para extraerte 
la muestra sanguínea. El médico, cuando 
leyó los resultados de tus exámenes, nos 
confirmó:

––Deben internarla de inmediato. 
Cuando terminó de decirlo, empecé 

a barajar algunas opciones de clínicas. Ya 
tenía al menos en mi mente una. Entonces el 
médico volvió a decir:

––El hospital es el lugar indicado.
Nunca he tenido confianza en los 

hospitales públicos. Mucho menos en ese 
que me estaba recomendado el doctor. 

Imagen No. 1 Dibujo de Abril en el que la unión de padre e 
hija están sintetizadas dentro de un corazón. Véase la casa de 
Abril y de papá.

Imagen No. 2 Los colores vivos en este dibujo de Abril, 
representan la calidad de vida. 



Revista Senderos Universitarios. Número 4. Año 2. Enero - Junio, 2016

LOS PRIMEROS DÍAS DE ABRIL Carlos Manuel Téllez

Pág. 48-55 51

La noticia nos había caído de golpe, 
como cuando cae un pesado ladrillo en el pie. 
Le dije a mi mujer que tuviéramos confianza 
en el clínico y, sobre todo, en Dios. Además, 
los niveles de bilirrubina pueden recuperarse 
pronto con la fototerapia adecuada. 

Estábamos listos para llevarte al 
hospital cuando el galeno volvió a decir:

––El papá debe quedar al cuido de la 
niña. Y con respecto a su operación cesárea, 
señora, el reposo absoluto de preferencia. 

Martes 23 

Aliñé algunos libros para leer en el hospital, 
y por supuesto, biberones, pañales, toallas, 
cepillo y una silla mecedora. Las horas en 
ese lugar parecen eternas cuando uno pasa 
al cuido de un paciente tan delicado como 
Abril. 

Te leía historias, cuentos de hadas, 
cuentos infantiles, pero también te leía lo que 
leía yo. Hubo una lectura, entre tantas, que me 
gustó mucho, Abril, y que quiero compartirte. 
Se titula ¿Zanahoria, huevo o café? Pues vino 
como anillo al dedo. Porque esto es lo que en 
realidad tu madre y yo prometimos hacer con 
vos: amarte y educarte lo mejor posible. 

A veces pasamos en la vida, hijita mía, 
como si ella en realidad fuera nada. Llegará 
un momento en que quizás te preguntés por 
qué estás en este mundo, qué sentido tiene 
tu vida. Yo te digo: vos sos la única que debés 
darle ese sentido. 

Los infortunios, Abril, son para 
hacernos fuertes. Pero eso no significa que 
debés ser inconsecuente con los demás. 
Te digo esto: el ser humano sufre para que 

sepa condolerse con el sufrimiento de sus 
semejantes.

Se me ocurre algo: dedicaré un día 
hasta que salgás de este cuarto de luces 
violetas, para darte mis consejos de padre. 

Miércoles 24 

Hoy escuché la lectura bíblica de Marcos 
(9:50 versión Reina Valera). En esta cita 
el evangelista dice que: “La sal es buena; 
pero si la sal se vuelve insípida, ¿con qué la 
sazonaréis? Tened sal en vosotros y estad en 
paz los unos con los otros.” Esto quiere decir, 
mi querida Abril, que el ser humano debe 
ser capaz de transmitir en los demás el gozo 
de vivir. Ciertamente, muchos dolores como 
éste que estás pasando, llegarás a padecer 
en tu vida. Esto apenas es el principio. Te veo 

Imagen No. 3 Para Abril, la Navidad representa un gran 
momento de felicidad. Papá está con ella. 
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metida en esta cámara, sin ropas, tus ojos 
cubiertos por un antifaz oscuro, y con los 
rayos violetas resplandeciendo en vos. Pero, 
que este dolor, y todos los que te esperan, 
no sea motivo para ser indiferente con los 
demás. Sufrí con los que sufren e iluminá con 
tu vida la vida de quienes estamos a oscuras. 

Anoche, cuando fui a la casa para 
bañarme, se me resbaló una moneda del 
bolsillo de mi pantalón. Había caído debajo 
de mi cama, y como estaba oscuro, quise 
dejarla allí en el suelo. Pero algo me refrenó. 
No sé por qué tengo la idea de que si una 
moneda se me cae, es de muy mala suerte. 
Bueno, lo que quiero decirte es que con 
mi linterna del celular activada busqué la 
moneda perdida y reflexioné en esta idea. La 
moneda estaba allí pero oculta a mis ojos, lo 
que es lo mismo, la moneda estaba perdida. 
Bastó solo un pequeñísimo haz de luz para 
conocer su paradero. 

En la vida, querida Abril, hay cosas 
ocultas a nuestros ojos. Pero no por eso 
debés pensar que no existen. Mucha gente 
cree que algo no existe sólo porque no lo ve. 

Si algún día llegás a dudar de la 
existencia de Dios, pensá en lo que te acabo 
de decir. Todo aquello en lo que pensás, 
existe desde el momento en que lo traés a 
tu mente. Viví a Dios en tu corazón y en tu 
mente, y existirá en vos por siempre. 

Sé luz para el mundo, querida Abril, 
este es el mensaje, y aprendé: tu verdad 
no tiene que ser la verdad para otros, ni la 
verdad de otros tiene que ser la tuya. No 
sufrás por ello. Solo te pido que encendás tu 
linterna y caminés porque en la oscuridad es 
difícil caminar y distinguir bien los objetos. 
Pero cuando encendás tu luz, con esa misma 
luz otros caminarán. 

Jueves 25

Mi madre ha venido a visitarte. Me trajo un 
recipiente lleno de café caliente. Su aroma 
es indescriptible. Ha preguntado por vos. Se 
ve realmente preocupada, pero la enfermera 
de base la consuela. La mujer es hosca, 
es verdad, pero creo que la rutina la hace 
comportarse de ese modo. Cuando mi madre 
se fue, la enfermera me hizo un llamado de 
atención porque he abierto en la sala de 
urgencias el termo del café. En este lugar 
está vetado ingerir alimentos. Sin embargo, la 
mujer no ha colegido en su deseo de beberse 
una taza cuando se la ofrezco. 

El aroma me recordó la lectura 
¿Zanahoria, huevo o café? ¿Te acordás que 
te he hablado de ella? Pues bien, la lectura 
encierra una gran lección de vida que quiero 
heredarte, porque, eso sí, querida Abril, estos 
consejos es lo único que te heredaré, además 
de mi amor. 

Imagen No. 4 La casa de papá y de Abril. En el dibujo, Abril ha 
querido representar la importancia de papá en su vida.
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Se cuenta en la historia que la 
zanahoria, el huevo y el café reaccionan de 
diferente modo cuando son sometidas al 
agua caliente. 

La zanahoria se ablandó por la alta 
temperatura, de modo que se volvió sosa. El 
huevo se tornó duro por el mismo elemento; 
pero el café no sufrió el mismo efecto. En 
cuanto cayó el agua caliente, desprendió un 
aroma y un sabor exquisito igual a este que 
trajo tu abuela. 

Vos elegís, hija mía, lo que querés 
ser. Pero de algo debés estar segura también: 
cada uno de estos elementos reaccionaron 
de diferente modo ante el dolor, como ahora 
veo que lo hacés sufriendo estoicamente en 
la ausencia de los brazos de tu mamá. 

Prestá atención: el llamado que 
me hizo la enfermera al abrir el termo, yo 
bien podía haberlo tomado de dos formas: 
de buena o de mala manera. Sin embargo, 
opté por la primera. Con esto quiero decirte 
que en nuestra sociedad, o a donde quiera 
que vayamos, existen reglas. Respetá las 
reglas, cumplilas, acatalas. Esto te permitirá 
seguir el buen camino, pero, tampoco seás 
servil a las mismas. No las cumplás por 
cumplir. Encontrá la razón que hay en ellas. 
Si algo podés cambiar, hacé las propuestas 
correspondietes, buscá los canales y, sobre 
todo, no te amilanés si a la primera la gente 
no cree en vos. 

Por lo pronto, te aclaro: si no podés 
cambiar algo establecido, no sufrás por ello. 
En el mundo hay mucha gente lastimada, 
solo compadecete de ellas y orá por ellas. 

Lo que quiero decirte es que nunca 
renunciés a lo que creés. Lo que creés es lo 
que existe, te lo repito. Si llegás a temerle a 
una sombra amorfa en una noche oscura, y 

esa sombra no existe para nadie más, y sólo 
existe en vos, esa sombra, querida Abril, por 
supuesto que existe. 

Este amor que siento por vos, es vida, 
luz y verdad, porque se materializa en vos. 
Por lo tanto, existe. 

En unas horas, hijita mía, vendrá 
tu madre porque quiere alimentarte de su 
pecho. 

Domingo 28 

Hoy fue tu último día de fototerapia. A Dios 
gracias ya podrás dormir en tu cuna que aún 
no has terminado de estrenar. Tu madre te 
atiende y vela por vos como antes. Tus brazos 
se asientan en los suyos, y ella te entona una 
canción. Al principio me pareció graciosa 
pero después me gustó aún más. Tanto así 
que yo la continúo cantando para dormirte. 
El estribillo dice algo así: A nunú, mi niña 
azul. No sé de dónde habrá sacado tu madre 
lo de “niña azul”, pero es interesante el poder 
creativo que tiene el ser humano. 

A propósito de la creatividad, Blanco 
(2014) refiere que la verdadera revolución 
educativa del siglo XXI se inicia en el 
cerebro humano; y menciona también que la 
neurosicología nos está abriendo horizontes 
ilimitados que estamos apenas explorando… 
y el mundo depende más de la creatividad y 
el conocimiento… que de los artefactos. 

En un discurso de reconocimiento a 
la excelencia académica, Rivas Reyes (2016) 
mencionó que “…debemos inventarnos 
y reinventarnos constantemente para 
mantenernos siempre vigentes, siempre a la 
vanguardia”. 
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Ahí está el detalle, mi querida 
Abril. La creatividad te dará la clave y las 
herramientas para reinventarte, para ser 
mejor cada día. De acuerdo con Rivas Reyes, 
en ese mismo discurso, refirió que “trabajar 
por la excelencia no es sólo trabajar por 
nosotros como individuos. Vivimos en un 
mundo donde las relaciones sociales son una 
constante necesaria. La excelencia exige un 
compromiso con nosotros mismos y con los 
demás.” 

Por eso, te invito a que seás una 
excelente persona, en todo el sentido de la 
palabra. Tal vez te preguntés cómo lograrlo. 
Dejame decirte que sólo se logra con 
creatividad, y por supuesto, con esfuerzo y 
motivación. Pues la creatividad es el arte 
de renovar las cosas, y el esfuerzo y la 
motivación, el motor para hacerlas diferentes. 

A veces la escuela educa pero 
también maleduca. Tené cuidado, medí tus 
actos, tus palabras, tu cuerpo, tu alma y tu 
mente. Cuidá tus espaldas y, ante todo, tu 
reputación. Ser creativo significa reformar 
todo lo que podás reformar. La escritura, 
inclusive, hija mía, acarrea también las 
posibilidades creativas desde el esfuerzo y 
la motivación constante, y en ellas debés 
enfocar tu potencial y tu espíritu, pues la 
palabra es pensamiento y el pensamiento es 
palabra y la palabra es poder. 

Tratá de pensar bien, y pensar en 
bien, pues algún día, todo lo que pensés se 
llegará a materializar. Y esto ocurre también 

cuando escribís. Te aconsejo que escribás a 
como pensás, aunque las normas podrían 
atarte e impedirte ser vos misma. 

En un artículo publicado por Espinoza 
Hernández (2015) se hace referencia a lo 
que te digo. Allí se presenta la polémica que 
Enrique Guzmán, escandaloso y arrogante 
crítico granadino, tuvo con Rubén Darío. 
La evidencia es tan clara como el agua: el 
lenguaje es también voluble y, como todas 
las cosas, puede renovarse, adquirir un aire 
fresco en las alas blancas del suave viento. 

Quiero decirte que el sórdido 
tiquismiquis entre Guzmán y Darío terminó 
cuando el Poeta Niño respondió: “Uno de 
los defectos de la vetusta Real Academia, 
es rechazar tercamente toda reforma que la 
diferencia de costumbres, las nuevas ideas 
del siglo y el uso han realizado en el idioma.”

En otras palabras, querida Abril, 
el lenguaje que proviene del pensamiento, 
es pensamiento puro. Así que no hay que 
establecer líneas divisorias entre el lenguaje y 
el pensamiento, en que este es lenguaje oral, 
este otro es para la academia, este es para 
las ciencias. Existen los niveles del lenguaje, 
y esta existencia no es más para que veamos 
la riqueza de pensamiento que posee el ser 
humano. 

Para finalizar, mi Abril, te dejo cada 
planteamiento que he venido esbozando 
hasta ahora en un esquema (llamale como 
vos querrás), porque creo que te servirá para 
comprender mejor lo que te digo. 
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ZANAHORIA, HUEVO O CAFÉ            

Ser sal de la tierra y luz del 
mundo  

No endurezcás tu corazón. 
Mantené tu alegría.   

Reparte tu luz y tu bondad a 
los otros.   

La zanahoria se ablanda con 
el contacto del agua caliente 

El huevo se endurece con el 
contacto del agua caliente.  

El café se torna oloroso con 
el contacto de esa agua 
caliente 

El sufrimiento es 
parte de la vida. De 
nosostros depende 
darle sentido. No 
hay que ser como la 
zanahoria ni el 
huevo. Uno hace el 
cambio.   

LOS CONSEJOS DE PAPÁ 


