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LA NOCHE DEL TITIRITERO

La noche del fitiritero

Era de noche. No cualquier noche, sino una
que nadie podra olvidar. Un aire helado se
filtrd por la ventana. El cuarto de Francisco
se encuentra solo a unos pasos de la entrada
principal. Se oyen truenos, y la lluvia empez6
a caer con mas fuerza. El zinc es azotado por
las fuertes gotas de lluvias. Francisco no sabe
cdémo, ni porqué, se encuentra despierto. De
repente un escalofri6 recorre todo su cuerpo,
al tiempo que un fuerte rayo impacta con
toda su ira contra alglin arbol cercano.

El corazéon de Francisco esta agitado. Le
cuesta respirar con normalidad, y se percata
que un extrano calor, una especie de fuego le
molesta en el cuello. Intenta levantarse de la
cama, repentinamente, un fuerte trueno hace
estremecer toda la casa. Estaba aterrado.

iUna voz! Esa voz parece un pequefo susurro:
-Francisco- dijo. El escucha que lo llaman.
Intenta reconocer primero de quien esa voz,
que parece de un hombre mayor, y luego trata
de identificar de donde procede. Aquello le
resulté infructuoso. — Francissscooo — repiti6
nuevamente el viejo. Ahora la voz suena con
mas fuerza, pero parece como traida de lejos,
como quien habla para no ser escuchado,
como deseando esconderse.

Francisco se incorpora de la cama y el frio del
suelo hace que su corazén dé un sobresalto.
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El miedo lo paraliza. — iFrancisco! — Ahora,
la voz habla con mas firmeza, con voz de
mando. El muchacho da unos pasos vagos,
se dirige hacia la puerta, con la mano
derecha intenta alcanzar el interruptor para
encender la lampara del cuarto; lo logra. Una
luz amarillenta alumbra todo.

En el cuarto hay una cama de madera, y
encima un colchén sucio que anuncia que
esta muy maltratado y viejo. Al lado izquierdo
estd una mesa de madera, cuadrada, muy
rastica, que hace las veces de ropero,
escritorio, comedor. Las paredes de un color
gris opaco. Y con marcas de humedad. —
iFRANCISCO!, iFRANCISCO!, iFRANCISCO!
— iEs nuevamente el viejo!

Ahora sabe de donde proviene, pero
ignhora de quien sea. Pero no logra ver con
claridad, sus ojos le arden y le cuesta mucho
trabajo mantenerlos abiertos. Su cuerpo se
siente pesado, como que sus miembros no
responden las 6rdenes que intenta dar para
girarse y observar quién le habla con tanta
insistencia.

Un hombre de unos 55 afnos, pueda que
mas, pueda que menos. Estd en pie frente a
él a unos pocos metros de distancia, este lo
mira fijo a los ojos. Francisco siente que su
vida se le escapa del cuerpo, que no tiene
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fuerzas, sabe que puede desplomarse en
cualquier momento. Con su mano izquierda
se apoya contra la pared. Intenta respirar, no
lo consigue. Su respiracién se vuelve torpe
y agitada. Y un fuerte dolor aparece en su
estébmago. El calor que sintié hace poco en
el cuello se vuelve insoportable. Grita. Sin
embargo, su boca no emite ningln sonido.
Reintenta, estd vez con maés fuerza, pero,
tampoco consigue articular ninguna frase, ni
palabra, nada, ha enmudecido.

~-Mamaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa— grita
Francisco. No, no lo hace. No entiende
que su llamado de auxilio solo estd en su
mente, su cuerpo no le obedece, ni lo hara.
Intenta llorar, quiere gritar, salir corriendo, la
desesperacion es persistente y crece a cada
segundo. EI hombre sonrie. Una sonrisa
descarada, desafiante, como quien sabe que
tiene el control de la situacion, como el ledn
acorralando a su presa. Una presa indefensa,
de unos 9 anos de edad.

—Francisco, esta noche veras lo que le haré
a tu mama. — le dijo el viejo. La voz ya no es
fuerte, ni es un susurro, tiene un tono satirico,
irbnico, burlesco.

—Padre nuestro que estas en los cielos...—
murmura Francisco. Trata de recordar aquel
rezo que, de cuando en cuando, repite en
misa.

—Haré que su vida sea miserable. — Continud
diciendo el hombre, — créeme, que la tuya
correra la misma suerte—.

- iAve Maria Purisima, sin pecado
concebidal...— Rezaba Francisco. El se
percata que no sucede nada, que su garganta
no logra expulsar ninglin sonido. Llora, no,

tampoco, no hay lagrimas que recorran sus
mejillas.

¢Has visto como el titiritero domina a sus
titeres? — le dijo el viejo.

El viejo estaba vestido con un pantalén sucio:
asqueroso, de un color café, y llevaba una
camiseta de un tono muy dificil de describir
por el resplandor de la luz amarillenta que
llenaba el cuarto. Sin embargo, y sin temor a
equivocacion, es del mismo tono del pantaldn.
Su cara sucia, una barba algo espesa, y en
su cabeza llevaba puesto una especie de
turbante, como los que usan los hindues;
Limpio, rojo quemado. No tenia puesto
ningln calzado. Sus pies llenos de tierras, y
las ufas negras. En su mano derecha, y por
detras de él sostenia un saco que emanaba
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un olor putrefacto, como de quien pasa anos
sin bafnarse, y el estiércol junto con la orina
son su aroma natural.

Francisco, un nifo de compleciéon delgada,
tez morena, ojos cafés oscuro, cabello negro.
Vestido solo con una calzoneta de color azul.
Sin camiseta, o cualquier otra prenda que
cubra su torso. Descalzo, en realidad, su
calzado estaba debajo de la cama. Pero, para
ser honesto, {quién en semejante situacion
se acordaria de esto?

El hombre da dos pasos, y esta ahora frente
a Francisco. El olor es insoportable, un asco
se apodera del muchacho. Y un fuerte vértigo
hace que se les revuelvan las entrafas. Va a
vomitar. No, tampoco. No pasara, su cuerpo
no responde. Su mente dice hazlo, su cuerpo
no obedece, ve y corre, no; llora, no; pide
auxilio, no. Es la lucha entre el querer y el
no poder.

-Sé que no me conoces, pero yo a vos Si—.
Dijo el viejo.

—Por ahora, que sepas o no mi nombre, o
quien soy, o que, es de poca importancia—.
Continuo el viejo.

Si el olor de su cuerpo es nauseabundo, el
que emana de su boca es aln peor. Deja ver
una sonrisa descarada, misma a la que le
hacen faltas algunas piezas dentales, y las
que estan, son de un color negro. Hace un
ademan con su mano izquierda de querer
tocar a Francisco. Se acerca, da unos pasos;
desaparece como el humo que emana un
cigarro, o la niebla espesa de una madrugada
fria. A lo lejos algunos perros ladran. La Iluvia
empeora, un verdadero aguacero.

Francisco se percata que su hermano menor
esta en la cama inmovil. No se despertd. éno
sentira el olor? éno escucha la voz del hombre,
ni el aguacero azotando el techo de zinc, ni
los perros ladrar? El hombre parece no darse
cuenta de la existencia de José Luis, asi se
[lama el hermano menor, o sencillamente lo
ignora. Imposible saberlo.

—iFRANCISCOOO0Q! iCHICOO0O00000! -
esa voz la reconoce, sabe de quién es, y de
donde viene. Es Claudia, su mama, mujer de
unos 40 afnos. La voz proviene del patio de la
casa. Francisco quiere contestar. Y lo logré.
—~Mamaaaaaa — grité Francisco. Da un giro,
abre la puerta, y se pone en pie en medio del
corredor. Este conecta la sala, los cuartos, el
bafno y la puerta trasera que lleva al patio.
Aln no se ha percatado que puede moverse,
y que el hombre, ya no esta.

Si lo peor que experimenté hasta ahora es
no poder hablar ni moverse. Lo que esta
a punto de ver es aln mas espantoso. Se
pone en medio del corredor, enciende otro
interruptor que da energia a otra bujia de luz
amarillenta. No alcanza a ver con claridad,
pero la puerta que lleva al patio esta abierta.
Y ve una silueta, no sabe quién es, al menos
no reconoce de quien sea. Avanza dando unos
pasos lentos, pero seguro. —iCHICOOOOQ! -
Le grita la sombra que esta en el patio, en
medio del gran aguacero. —i MAMAAAAAAA!-
responde él, con la misma fuerza de voz, con
desesperacion, con dolor, con ganas de corre,
abrazarla y sentirse seguro. EI es miedoso,
cobarde, y lo sabe.

Avanza mas de prisa, empieza a llorar. Es
un llanto de alegria. Cuando por fin llegd al
umbral de la puerta, se detuvo de golpe. Su
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corazén dio otro sobre salto. Era su mama,
estaba seguro. Pero, ella esta desnuda, y da
brincos seguidos, sus dos manos las agita al
tiempo que su cabeza se mece de derecha a
izquierda, de atras hacia adelante. Francisco
siente un dolor profundo. No llora, no sabe
que decir, o hacer, no siente. Sus pequefos
ojos se quedaron fijos viendo aquello. Esta
helado, frio, estupefacto, catatonico. Recordd
las palabras del hombre, su mente las evocaba
como expulsadas desde un megéafono; —
¢Has visto como el titiritero domina a sus
titeres?—.

Siente una mano que le toca el hombro. El
grita al contacto. Es su hermano mayor, de
unos 20 anos.

Sergio lo abraza. Todo estara bien, no pasa
nada. Dijo Sergio. El sabe que su hermano
miente. Y Sergio también. Este no tiene ni la
menor idea de qué ha acontecido. Francisco
llora, llora desconsolado, como quien tiene
un dolor profundo, un dolor que carcome el
alma. Mir6 otra vez, y no solo observa a su
madre desnuda, dando brincos. Detras de
ella, estéd el hombre, el que esta vestido de
harapos viejos, turbante, y carga un saco
asqueroso. El rie, y Francisco vio, otra vez,
aquella sonrisa descarada.

Se aterrorizd, el calor..., aquella brasa
reaparece en su cuello como el fuego. Ahora
es peor. Tiembla, y sus dientes rechinan.
Sergio lo dirige al cuarto. A Sergio le tiemblan
las piernas, y el corazon le da brincos en el
pecho. Francisco busca a su hermano menor,
y, aunque pueda parecer contradictorio,
siente un aire de alegria al darse cuenta
que aun duerme. José Luis esta ajeno a los
sucesos acaecidos esa noche.

Sergio se dirige a la sala. Sube dos escalones
que unen la sala con el pasillo principal.
Toma el teléfono y hace unas llamadas.
Francisco lo sigue despacio, pero no alcanzo
a escuchar con quien hablaba. Transcurrié un
cuarto de hora y, a los lejos, se oye el sonido
ensordecedor de una sirena. No tardaron en
dar con la casa. La ambulancia se aproxima.
Mientras que Francisco ve todo desde la
puerta de su cuarto.

Y, como suele suceder en todo barrio de las
ciudades de Nicaragua, y mas aln, en ese
barrio, que esta ubicado en un departamento,
a unos veintitantos km de Managua, la
capital, los vecinos ya se despertaron por
los gritos, los llantos, la sirena, los perros, y
nunca falta la vieja chismosa que sale con su
camison de dormir dando avisos a los vecinos
para que auxilien o presten su ayuda. Aunque
todos sabemos, y no hay porqué negarlo, que
sus intenciones primarias son averiguar qué
sucede y asi poder tener el chisme del dia.
Detestable actitud.

Miriam, que asi se llama la vieja chismosa.
Fue la primera en dirigirse a Sergio:

—Dios Mio, {qué pasa?;iPor qué esos gritos?;
¢Llamaste a la ambulancia?; (Se metieron a
robar?; iPor qué no hablaste a la policia?;
iDiosito lindo!...Seguro intentaron forcejear
con los ladrones, y conociendo a Claudia,
tan bien como la conozco, debid pelear y los
desalmados de esos delincuentes la hirieron.
iAy Sergiol... ¢Y LOS NINOS?, SERGIO, iLOS
NINOS! .

Sin decir mas nada, ni pedir permiso, Miriam,
entr6 a la casa. Sergio no tuvo tiempo de
detenerla porque en eso se estacion6 la
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ambulancia. Cuatro hombres vestidos de
enfermeros se bajaron de un jeep que hacia
de ambulancia. Uno a uno los vecinos, bajo
la lluvia, salieron y cada cual, en las aceras
de sus casas, intentaban descifrar qué
sucedia. Unos se hablaban de sefas, otros
se acercaban a sus vecinos mas proximos.

Una mujer grita de espanto. Sus 0jos no
dan crédito a lo que ven, grita nuevamente,
esta vez, con mas fuerza. Da media vuelta,
y empieza la carrera hacia la entrada para
dirigirse a la acera. Es la vieja chismosa,
tiembla de terror, no puede hablar. En el
porche se encuentra con los enfermeros.
Grita, y corre méas deprisa. Ellos la ignoran,
Sergio toma del brazo a Francisco y de un
empujon lo introduce al cuarto. — No salgas
de aqui —le dijo.

Francisco deja entre abierta la puerta, y con
lagrimas en las mejillas le corresponde ver
cémo Sergio, con una sabana, intenta cubrir
a sumama. Ella no lucha, solo llora, y no para
de sacudir la cabeza; de izquierda a derecha,
de atras hacia adelante. Un enfermero esta
paralizado del miedo. Solo dice, —no, no,
no. — El otro, repetia la misma pregunta,
una y otra vez, — éDénde esta el hombre
que estaba detras de ella? — Mientras un
enfermero con ayuda de Sergio la viste, y el
otro, es decir, el cuarto, le inyecta algo en el
brazo. Claudia cae como desmayada, como
en un suefo pesado. Poco a poco la dirigen
a la ambulancia. Francisco esta en el pasillo.
Y como si saliera de un coma profundo, su
madre lo mira y le dice: —Perdéname—, es lo
Unico que dijo. Francisco se siente pesado,
sus 0jos se le cierran, su cuerpo no responde.

Enlacalle, en medio aguacero, aquello parecia
un gran espectaculo. La vieja chismosa
gritaba: —Un hombre sucio, harapiento, con
un saco, esta en el patio, iAy Dios mio!, ahi
viene, iay Dios mio-.

Unos vecinos, miraban cuando Sergio
introducia con la ayuda de dos enfermeros
a su mama a la ambulancia. Increiblemente,
algunos reian, una risa de satisfaccion como
cuando tu enemigo cae, y no hay nada mejor
que verlos en tan despreciable situacion.
Otros intentaban ver al hombre de las ropas
harapientas; sin lograrlo. Unos, solo miraban.
Nadie ayuda, nadie auxilia. Por otro lado, uno
de los espectadores dice al otro: —si el diablo
existe, visitd esa casa esta noche-.

— IFRANCISCO! iFRANCISCO! -, La voz
insiste. Despierta, llegaras tarde a clases.
Franciscoseincorpora, nota que est4 sudando.
Su corazdn esté agitado, tiene miedo de abrir
los ojos. Se da cuenta que no llueve, con una
mano toca a su hermano. El est4 donde debe
estar. — Francisco es hora de irse a banar-.
Esa voz la conoce; es su mama. La mira, se
levanta, la abraza. Ella corresponde, y por
unos instantes se quedaron abrazados.

En eso, Francisco cree ver al hombre, al
sucio, en medio del cuarto. Este lo observa
y se sonrie, una sonrisa sarcastica. Francisco
cierras los ojos. Abraza a su mama, y no ve
nada mas.
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Managua, 18 de mayo de 2016.
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