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Era de noche. No cualquier noche, sino una 
que nadie podrá olvidar. Un aire helado se 
filtró por la ventana. El cuarto de Francisco 
se encuentra solo a unos pasos de la entrada 
principal. Se oyen truenos, y la lluvia empezó 
a caer con más fuerza. El zinc es azotado por 
las fuertes gotas de lluvias. Francisco no sabe 
cómo, ni porqué, se encuentra despierto. De 
repente un escalofrió recorre todo su cuerpo, 
al tiempo que un fuerte rayo impacta con 
toda su ira contra algún árbol cercano.

El corazón de Francisco está agitado. Le 
cuesta respirar con normalidad, y se percata 
que un extraño calor, una especie de fuego le 
molesta en el cuello. Intenta levantarse de la 
cama, repentinamente, un fuerte trueno hace 
estremecer toda la casa. Estaba aterrado. 

¡Una voz! Esa voz parece un pequeño susurro: 
-Francisco- dijo. Él escucha que lo llaman. 
Intenta reconocer primero de quien esa voz, 
que parece de un hombre mayor, y luego trata 
de identificar de donde procede. Aquello le 
resultó infructuoso. – Francissscooo – repitió 
nuevamente el viejo. Ahora la voz suena con 
más fuerza, pero parece como traída de lejos, 
como quien habla para no ser escuchado, 
como deseando esconderse. 

Francisco se incorpora de la cama y el frío del 
suelo hace que su corazón dé un sobresalto. 

El miedo lo paraliza. – ¡Francisco! – Ahora, 
la voz habla con más firmeza, con voz de 
mando. El muchacho da unos pasos vagos, 
se dirige hacia la puerta, con la mano 
derecha intenta alcanzar el interruptor para 
encender la lámpara del cuarto; lo logra. Una 
luz amarillenta alumbra todo. 

En el cuarto hay una cama de madera, y 
encima un colchón sucio que anuncia que 
está muy maltratado y viejo. Al lado izquierdo 
está una mesa de madera, cuadrada, muy 
rústica, que hace las veces de ropero, 
escritorio, comedor. Las paredes de un color 
gris opaco. Y con marcas de humedad. – 
¡FRANCISCO!, ¡FRANCISCO!, ¡FRANCISCO! 
– ¡Es nuevamente el viejo! 

Ahora sabe de donde proviene, pero 
ignora de quien sea. Pero no logra ver con 
claridad, sus ojos le arden y le cuesta mucho 
trabajo mantenerlos abiertos. Su cuerpo se 
siente pesado, como que sus miembros no 
responden las órdenes que intenta dar para 
girarse y observar quién le habla con tanta 
insistencia.

Un hombre de unos 55 años, pueda que 
más, pueda que menos. Está en pie frente a 
él a unos pocos metros de distancia, este lo 
mira fijo a los ojos. Francisco siente que su 
vida se le escapa del cuerpo, que no tiene 
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fuerzas, sabe que puede desplomarse en 
cualquier momento. Con su mano izquierda 
se apoya contra la pared. Intenta respirar, no 
lo consigue. Su respiración se vuelve torpe 
y agitada. Y un fuerte dolor aparece en su 
estómago. El calor que sintió hace poco en 
el cuello se vuelve insoportable. Grita. Sin 
embargo, su boca no emite ningún sonido. 
Reintenta, está vez con más fuerza, pero, 
tampoco consigue articular ninguna frase, ni 
palabra, nada, ha enmudecido. 

–Mamaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaá– grita 
Francisco. No, no lo hace. No entiende 
que su llamado de auxilio solo está en su 
mente, su cuerpo no le obedece, ni lo hará. 
Intenta llorar, quiere gritar, salir corriendo, la 
desesperación es persistente y crece a cada 
segundo. El hombre sonríe. Una sonrisa 
descarada, desafiante, como quien sabe que 
tiene el control de la situación, como el león 
acorralando a su presa. Una presa indefensa, 
de unos 9 años de edad. 

–Francisco, esta noche verás lo que le haré 
a tu mamá. – le dijo el viejo. La voz ya no es 
fuerte, ni es un susurro, tiene un tono satírico, 
irónico, burlesco. 

–Padre nuestro que estás en los cielos…– 
murmura Francisco. Trata de recordar aquel 
rezo que, de cuando en cuando, repite en 
misa. 

–Haré que su vida sea miserable. – Continuó 
diciendo el hombre, – créeme, que la tuya 
correrá la misma suerte–. 

– ¡Ave María Purísima, sin pecado 
concebida!…– Rezaba Francisco. Él se 
percata que no sucede nada, que su garganta 
no logra expulsar ningún sonido. Llora, no, 

tampoco, no hay lágrimas que recorran sus 
mejillas. 

¿Has visto como el titiritero domina a sus 
títeres? – le dijo el viejo. 

El viejo estaba vestido con un pantalón sucio: 
asqueroso, de un color café, y llevaba una 
camiseta de un tono muy difícil de describir 
por el resplandor de la luz amarillenta que 
llenaba el cuarto. Sin embargo, y sin temor a 
equivocación, es del mismo tono del pantalón. 
Su cara sucia, una barba algo espesa, y en 
su cabeza llevaba puesto una especie de 
turbante, como los que usan los hindúes; 
Limpio, rojo quemado. No tenía puesto 
ningún calzado. Sus pies llenos de tierras, y 
las uñas negras. En su mano derecha, y por 
detrás de él sostenía un saco que emanaba 
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un olor putrefacto, como de quien pasa años 
sin bañarse, y el estiércol junto con la orina 
son su aroma natural. 

Francisco, un niño de compleción delgada, 
tez morena, ojos cafés oscuro, cabello negro. 
Vestido solo con una calzoneta de color azul. 
Sin camiseta, o cualquier otra prenda que 
cubra su torso. Descalzo, en realidad, su 
calzado estaba debajo de la cama. Pero, para 
ser honesto, ¿quién en semejante situación 
se acordaría de esto?

El hombre da dos pasos, y está ahora frente 
a Francisco. El olor es insoportable, un asco 
se apodera del muchacho. Y un fuerte vértigo 
hace que se les revuelvan las entrañas. Va a 
vomitar. No, tampoco. No pasará, su cuerpo 
no responde. Su mente dice hazlo, su cuerpo 
no obedece, ve y corre, no; llora, no; pide 
auxilio, no. Es la lucha entre el querer y el 
no poder. 

–Sé que no me conoces, pero yo a vos sí–. 
Dijo el viejo.

–Por ahora, que sepas o no mi nombre, o 
quien soy, o que, es de poca importancia–. 
Continuó el viejo. 

Si el olor de su cuerpo es nauseabundo, el 
que emana de su boca es aún peor. Deja ver 
una sonrisa descarada, misma a la que le 
hacen faltas algunas piezas dentales, y las 
que están, son de un color negro. Hace un 
ademán con su mano izquierda de querer 
tocar a Francisco. Se acerca, da unos pasos; 
desaparece como el humo que emana un 
cigarro, o la niebla espesa de una madrugada 
fría. A lo lejos algunos perros ladran. La lluvia 
empeora, un verdadero aguacero. 

Francisco se percata que su hermano menor 
está en la cama inmóvil. No se despertó. ¿no 
sentirá el olor? ¿no escucha la voz del hombre, 
ni el aguacero azotando el techo de zinc, ni 
los perros ladrar? El hombre parece no darse 
cuenta de la existencia de José Luis, así se 
llama el hermano menor, o sencillamente lo 
ignora. Imposible saberlo.

–¡FRANCISCOOOO! ¡CHICOOOOOOOO! – 
esa voz la reconoce, sabe de quién es, y de 
donde viene. Es Claudia, su mamá, mujer de 
unos 40 años. La voz proviene del patio de la 
casa. Francisco quiere contestar. Y lo logró. 
–Mamaaaaaá – gritó Francisco. Da un giro, 
abre la puerta, y se pone en pie en medio del 
corredor. Este conecta la sala, los cuartos, el 
baño y la puerta trasera que lleva al patio. 
Aún no se ha percatado que puede moverse, 
y que el hombre, ya no está.

Si lo peor que experimentó hasta ahora es 
no poder hablar ni moverse. Lo que está 
a punto de ver es aún más espantoso. Se 
pone en medio del corredor, enciende otro 
interruptor que da energía a otra bujía de luz 
amarillenta. No alcanza a ver con claridad, 
pero la puerta que lleva al patio está abierta. 
Y ve una silueta, no sabe quién es, al menos 
no reconoce de quien sea. Avanza dando unos 
pasos lentos, pero seguro. –¡CHICOOOOO! – 
Le grita la sombra que está en el patio, en 
medio del gran aguacero. –¡ MAMAAAAAAÁ!– 
responde él, con la misma fuerza de voz, con 
desesperación, con dolor, con ganas de correr, 
abrazarla y sentirse seguro. Él es miedoso, 
cobarde, y lo sabe.

Avanza más de prisa, empieza a llorar. Es 
un llanto de alegría. Cuando por fin llegó al 
umbral de la puerta, se detuvo de golpe. Su 
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corazón dio otro sobre salto. Era su mamá, 
estaba seguro. Pero, ella esta desnuda, y da 
brincos seguidos, sus dos manos las agita al 
tiempo que su cabeza se mece de derecha a 
izquierda, de atrás hacia adelante. Francisco 
siente un dolor profundo. No llora, no sabe 
que decir, o hacer, no siente. Sus pequeños 
ojos se quedaron fijos viendo aquello. Está 
helado, frío, estupefacto, catatónico. Recordó 
las palabras del hombre, su mente las evocaba 
como expulsadas desde un megáfono; – 
¿Has visto cómo el titiritero domina a sus 
títeres?–. 

Siente una mano que le toca el hombro. Él 
grita al contacto. Es su hermano mayor, de 
unos 20 años.

Sergio lo abraza. Todo estará bien, no pasa 
nada. Dijo Sergio. Él sabe que su hermano 
miente. Y Sergio también. Este no tiene ni la 
menor idea de qué ha acontecido. Francisco 
llora, llora desconsolado, como quien tiene 
un dolor profundo, un dolor que carcome el 
alma. Miró otra vez, y no solo observa a su 
madre desnuda, dando brincos. Detrás de 
ella, está el hombre, el que está vestido de 
harapos viejos, turbante, y carga un saco 
asqueroso. Él ríe, y Francisco vio, otra vez, 
aquella sonrisa descarada. 

Se aterrorizó, el calor…, aquella brasa 
reaparece en su cuello como el fuego. Ahora 
es peor. Tiembla, y sus dientes rechinan. 
Sergio lo dirige al cuarto. A Sergio le tiemblan 
las piernas, y el corazón le da brincos en el 
pecho. Francisco busca a su hermano menor, 
y, aunque pueda parecer contradictorio, 
siente un aire de alegría al darse cuenta 
que aún duerme. José Luis está ajeno a los 
sucesos acaecidos esa noche.

Sergio se dirige a la sala. Sube dos escalones 
que unen la sala con el pasillo principal. 
Toma el teléfono y hace unas llamadas. 
Francisco lo sigue despacio, pero no alcanzó 
a escuchar con quien hablaba. Transcurrió un 
cuarto de hora y, a los lejos, se oye el sonido 
ensordecedor de una sirena. No tardaron en 
dar con la casa. La ambulancia se aproxima. 
Mientras que Francisco ve todo desde la 
puerta de su cuarto. 

Y, como suele suceder en todo barrio de las 
ciudades de Nicaragua, y más aún, en ese 
barrio, que está ubicado en un departamento, 
a unos veintitantos km de Managua, la 
capital, los vecinos ya se despertaron por 
los gritos, los llantos, la sirena, los perros, y 
nunca falta la vieja chismosa que sale con su 
camisón de dormir dando avisos a los vecinos 
para que auxilien o presten su ayuda. Aunque 
todos sabemos, y no hay porqué negarlo, que 
sus intenciones primarias son averiguar qué 
sucede y así poder tener el chisme del día. 
Detestable actitud. 

Miriam, que así se llama la vieja chismosa. 
Fue la primera en dirigirse a Sergio:

 – Dios Mío, ¿qué pasa?;¿Por qué esos gritos?; 
¿Llamaste a la ambulancia?; ¿Se metieron a 
robar?; ¿Por qué no hablaste a la policía?; 
¡Diosito lindo!...Seguro intentaron forcejear 
con los ladrones, y conociendo a Claudia, 
tan bien como la conozco, debió pelear y los 
desalmados de esos delincuentes la hirieron. 
¡Ay Sergio!... ¿Y LOS NIÑOS?, SERGIO, ¡LOS 
NIÑOS! –. 

Sin decir más nada, ni pedir permiso, Miriam, 
entró a la casa. Sergio no tuvo tiempo de 
detenerla porque en eso se estacionó la 
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ambulancia. Cuatro hombres vestidos de 
enfermeros se bajaron de un jeep que hacía 
de ambulancia. Uno a uno los vecinos, bajo 
la lluvia, salieron y cada cual, en las aceras 
de sus casas, intentaban descifrar qué 
sucedía. Unos se hablaban de señas, otros 
se acercaban a sus vecinos más próximos.

Una mujer grita de espanto. Sus ojos no 
dan crédito a lo que ven, grita nuevamente, 
está vez, con más fuerza. Da media vuelta, 
y empieza la carrera hacía la entrada para 
dirigirse a la acera. Es la vieja chismosa, 
tiembla de terror, no puede hablar. En el 
porche se encuentra con los enfermeros. 
Grita, y corre más deprisa. Ellos la ignoran, 
Sergio toma del brazo a Francisco y de un 
empujón lo introduce al cuarto. – No salgas 
de aquí –le dijo.

Francisco deja entre abierta la puerta, y con 
lágrimas en las mejillas le corresponde ver 
cómo Sergio, con una sábana, intenta cubrir 
a su mamá. Ella no lucha, solo llora, y no para 
de sacudir la cabeza; de izquierda a derecha, 
de atrás hacia adelante. Un enfermero está 
paralizado del miedo. Solo dice, –no, no, 
no. – El otro, repetía la misma pregunta, 
una y otra vez, – ¿Dónde está el hombre 
que estaba detrás de ella? – Mientras un 
enfermero con ayuda de Sergio la viste, y el 
otro, es decir, el cuarto, le inyecta algo en el 
brazo. Claudia cae como desmayada, como 
en un sueño pesado. Poco a poco la dirigen 
a la ambulancia. Francisco está en el pasillo. 
Y como si saliera de un coma profundo, su 
madre lo mira y le dice: –Perdóname–, es lo 
único que dijo. Francisco se siente pesado, 
sus ojos se le cierran, su cuerpo no responde.

En la calle, en medio aguacero, aquello parecía 
un gran espectáculo. La vieja chismosa 
gritaba: –Un hombre sucio, harapiento, con 
un saco, está en el patio, ¡Ay Dios mío!, ahí 
viene, ¡ay Dios mío–. 

Unos vecinos, miraban cuando Sergio 
introducía con la ayuda de dos enfermeros 
a su mamá a la ambulancia. Increíblemente, 
algunos reían, una risa de satisfacción como 
cuando tu enemigo cae, y no hay nada mejor 
que verlos en tan despreciable situación. 
Otros intentaban ver al hombre de las ropas 
harapientas; sin lograrlo. Unos, solo miraban. 
Nadie ayuda, nadie auxilia. Por otro lado, uno 
de los espectadores dice al otro: –si el diablo 
existe, visitó esa casa está noche–. 

– ¡FRANCISCO! ¡FRANCISCO! –, La voz 
insiste. Despierta, llegarás tarde a clases. 
Francisco se incorpora, nota que está sudando. 
Su corazón está agitado, tiene miedo de abrir 
los ojos. Se da cuenta que no llueve, con una 
mano toca a su hermano. Él está donde debe 
estar. – Francisco es hora de irse a bañar–. 
Esa voz la conoce; es su mamá. La mira, se 
levanta, la abraza. Ella corresponde, y por 
unos instantes se quedaron abrazados. 

En eso, Francisco cree ver al hombre, al 
sucio, en medio del cuarto. Este lo observa 
y se sonríe, una sonrisa sarcástica. Francisco 
cierras los ojos. Abraza a su mamá, y no ve 
nada más.

Managua, 18 de mayo de 2016.


