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DOS NUEVOS POETAS

BRADOS POR il CARIB

En una punta de plancha arenosa, el caserio
asoma al mar como un lanchén, tembloroso
y lento, subiendo la marejada.

El caserfo gris oscuro dormita por

la eternidad del invierno y la finica

calle corre junto al Spanish Creek y se pierde
imperceptible con la maleza que crece
junto a la corriente.

Los peones de la plantaci6n de Brautigham,
vivian en las oscuras casas que circundan

la iglesia: un pequeiio lanch6n anclado,

con una torre azul y un copo de nube negra.
Sin {dolos ni estatuas, s6lo un letrero: “Aqui
estuvo Bracamonte, del BIR 8015".

Los negros de Haulover ya no bailan

ni cantan, se fueron en los lanchones

para la Barra de Punta Gorda o Bluefields.
Hufan de la guerra. Y dejaron a Ben

que se qued6

a cuidar este pedazo de arena.

EL RANCHO DE WILLIE ADAMS

Este rancho fue de Willie Adams.

La casa, la familia, el empleo, la costumbre
de asaltar el mar en cayuco

(un punto oscuroy flotante adentrando el infinito).
Sus idas a la plantaci6n y el regreso

bajo la lluvia, est4n aquf,

en las rendijas de la choza del negro Willie.
El cuerpo hamaca en 1a noche

envuelto en la niebla. Un eco de avemaria
resuena en la iglesia

en la boca del viejo Ben. El avemaria

a la hora del rojo de fuego de los hornos

y la tempestad que cae a desparpajo.

El sudor corre por el cano.

Las grandes redes negras y azules

cuelgan de una rama

como un recuerdo, olorosas

asal y a pescado.

El bote amarrado se bambolea mecido

por la brisa. Todo conserva su sitio.

El avemaria del viejo Willie

en los labios de Ben.
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ILUSTRACIONES: TITO CHAMORRO

Manuel Martiney

EL PRISIONERO

Vino con su carabina a matar.
Envuelto en la penumbra que da
laluna de papel

Y que a ratos se esconde,

el prisionero parece. un fantasma.
Este hombre tartamudea y tiembla.
Abandoné su tierra y dej6 a su mujer
y alos hijos solos en el rancho.

Por Dios es que luchamos, le dijeron.
Los burgueses no luchan, ellos mandan.
Un prisionero lo es en su condicién
de soldado. Pero este hombre

s6lo habia peleado con la tierra.
Quisiera que este hombre

gritara y me ofendiera, verlo

firme y serio, duefio de su derrota
como antes, tal vez con la sequia,
verlo dudar del destino y su suerte.
Pero asf amusgado y sin dudas
posibles, temeroso y vencido

por &l mismo, da tristeza.

{0 es que su cabeza gacha

es el grito terrible

y triste de su derrota? T
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SERIOS COMO LA NOCHE DE LOS PANTANOS

Los suampos y la selva'y el mar tienen

su propio y oculto movimiento. La rutina
de Haulover. Los pelfcanos vuelan
juguetones mientras una gaviota
solitaria, perdida

vuela en la lejanfa gris. El mar

‘azuloso y verde ' .

sube y baja

como un columpio y el Caiio del Espaiiol
oscuro y profundo

y frio, lleno de cuajipales. i
Nosotros somos diferentes. La frontera
es un limite anormal imagjnario,

una separaci6n forzosa.

Volvemos cuando la tarde declina

y ya con las sombras nada

se mueve. En la noche, el mar

suelta bocanadas de nieblas.

En la penumbra que da la luz de un candil
los rostros se confunden, Andrés,

como si fuera Santos; el mismo entrecejo
fruncido y la piel curtida. Denis, €l de los ojos
saltones como Juan, flaco y bigotén -
con aire de santo misionero. Y Mario
parecido a Juan, la misma dura mirada,
idéntico a Ignacio y a Manuel

en la risa de nifios, y éstos como el otro
Juan, irénicos y serios

firmes en la encrucijada

inevitable. Cansados, y

en la danza de la misteriosa )
lumbre del candil, los rostros desdibujados
relumbran en las pupilas temblorosas
como las estrellas pélidas

en el cailo.
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REGRESO

El verano es la seiial

del regreso aquf donde siempre

llueve. El verano y las golondrinas

y el pesquero que asoma

a lo lejos como un punto

oscuro que lentamente dibuja

la forma visible de un barco.

De aquf partimos como recién

llegados. Todo y nada

nos pertenece. Tal vez s6lo

scan imigenes grabadas de caserfos
abandonados a 1a orilla del mar,
plantaciones improductivas y miquinas
dafadas, rios solitarios y cadaveres

tirados en el suelo haciéndose

carroia y los heridos desangrandose

y nuestros muertos. Todo esto nos pertenece.
Todo eso aquf se queda. El viejo Ben

y el relevo y el retumbo del Caribe ,

y la llamarada verde de los cocoteros a lo largo
de la costa. Nos vamos

como cualquier viajero en cualquier puerto.
El barco fondeado a la espera

calentando motores, amigos

que dicen adi6s desde la orilla, compafieros
que se quedan hasta el préximo verano
cuando llegue el relevo.
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Alvaro Rivas

ATARDECER EN CAMPO ATLANTICO
a Ray Hooker

Sube, pijara, sube a la postrera rama,
la que despide al mundo, el puerto de los cielos.
Joaquin Pasos

Cuando el ciclo recoge los Gitimos
colores que con cl alba prest6 a la tierra
y el dia y la noche acuden en entrega amorosa
de trinos y grillos# el verde inmenso del prado toca
en el coraz6nfla misma cuerda que pulsa
la quictud/del estanque
“esa hora'de sacudirse al fin a fondo
.el polvgfde los talones
Yxe completo al 4rbol que empina sus ramas
como Gltimas palabras de un lenguaje apenas percibido
§ e aferrar cuanto se pueda la médula astral
¢l antiguo poderoso silencio.
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MORENA EN TIEMPOS DE LLUVIA
I

Esperada por el polvo de mis entraitas
como lluvia de mayo, y cafda al fin

con el tiempo florido de los malinches.
Estrella oscura —no de brillp, si de color —,
color de hamedo campo herido por el arado
del amanecer, espiga del riego universal,

espuma que estalla y-desapartece.
1|

Ahora que sélo es garfia, cansada

la lluvia, y el trueno apenas se esparce perezoso tras

el relAmpago, emerge entonces lo dulce de tu recuerdo,
y todo junto adormece, Cristina, adormece.

I

Qué trama, espejismo, cruel engaito es éste,
que oculta en besos, lluvia, reldmpago, truen
el fin de todo lo que nos acontece:

adormecernos, Cristina, adormecernos.
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A MAIRIN TARA LE FALTA SU RIO

Mairin Tara toca en miskito su arménica.

Con suave y largo beso repasa sus notas

como el rio el recodo donde ella nacié.

Asoman en la melodfa nostalgicas lunas llenas

de guitarra, alfombras de grama, su padre el pastor,

y los afios aquellos de robar las naranjas,

de subir cocoteros, de cazar mariposas.

Con los ojos tan lejos se ve tierna la Mairin:

su pelo es espeso — duro al peine estrecho—;

su color horneado es regalo del sol;

y el claro en sus plantas, conque laluz .

se suefa, ella bien lo esconde para darlo al amor.
" Le hace falta su Wanki a la Mairin Tara, pero

alin guarda esperanza que a su reina inglesa

llegue su lamento y le alivie el dolor.

BELLEZA A CUESTAS : 2R s W 2

"Llegé de nuevo el mar a mis recuerdos; 55
lleg6 de nuevo, entero en tu figura. S

{Recuerdas junto al Puerto?: Te baiabas, B S =
y se empinaba el mar, ansioso y terco, ENSSTS »
buscando reventar con cada ola

su espuma entre tus pechos; ilo recuerdas?

Mas detener mi musa ahora quiero, .

y olvidar el conjuro que adivina MISKUT

tu sonrisa en la magia del cristal. . (leyenda miskita)

Si, lo prefiero. Sé que el verso, en tanto . o

mis se deja atrapar por tu dulzurejli,a Y;(:-’i Ngts:kut, (}:‘. lejos vmw ac:kl}.Od

ia que me queda. ¢l rio de muchos cocos:

mayor esla nostalgia g a Adui la suita sombre6 mi cabellera
y una luna mira pasar el pecho azul
del p4jaro wiswis, ~—-—

Yo supe que en tierra hermana, que el sol
visita al atardecer, hierro al rojo vivo
quems sonrisas y ganas de crecer.

Aqui el invasor no pudo mirar siquiera
emerger morenos los pechos alzando
desnudos los himedos besos del Wank{.



