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s posible qu� defraude algu 
nas expectativas, pero en es 
ta ocasión no voy a referirme 
al concepto de realidad, pura 

y exclusivamente como "categoría fi 

. I o s ó ñ ca  que designa y define la reali- 
dad objetiva, cuyo único rasgo es el de 
existir fuera e independientemente 
de la conciencia" (A l. Bürov, La 

esencia estética del arte, 1956), ni a la 
palabra sólo como "la mínima unidad 
lingüística independiente" (J. 
Krarnsky, The word as a linguistic unit, 
1969). Después de todo, a lo largo de 
nueve lustros casi diría que me he 
especializado en defraudar expectati 
vas, de manera que podré referirme, 
sin ninguna aprensión, a lo que to 
dos (no sólo los filósofos o los lin 
güistas) entendemos por realidad o 
por palabra, y que, a la postre, es 
algo que no ha sido invalidado por 
las ciencias abstractas ni por las ex 
perimentales. 

A veces nos encandilamos tanto 
con las acepciones (por otra parte, 

rigurosamente científicas) puestas en 
circulación por eruditos e investiga 
dores, que nos olvidamos de los signi 
ficados que hemos acuñado entre to 
dos y a lo largo de varias geografías y 

generaciones. De modo que aquí, sin 
el menor complejo de inferioridad, 
hablaremos a menudo de la realidad 
monda y la palabra lironda, y también 
viceversa. 

Hoy que el castellano ha pasado a 
ser la tercera lengua a escala mundial, 
ya que la hablan (aunque no siempre 
la leen o la escriben) unos 320 millo 
nes de seres humanos, la palabra, en 
Jo que tiene de lenguaje, de signo y de 
medio comunicante, rios vincula a to 
dos, y sobre todo vincula a nuestr 
pueblos, al permitirnos compartir 
territorio que todos contribuim 
expandir: la lengua. Y esto sea di 
sin olvidar la diferenciación que 
ponen, tanto en España com 
América, los matices, tonos y pee 
ridades de inflexión, modulaci 
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Lo esencial es que está a nuestra 
disposición, aunque a menudo la de 
saprovechemos, la posibilidad cierta 
de entendernos, y aunque todos sabe 
mos que aveces nos encontramos con 
palabras que en un país son corrien 
tes o inocuas, y en otros, obscenas o 
agraviantes, el mero hecho de que 
más de 300 millones de personas use 
mas(y a veces abusemos de) la mis 
ma lengua, representa un privilegio 
del que es importante ser conscien 
tes. 

Justamente en estos tiempos, con 
motivo del cercano V Centenario de 
la llegada de Colón a las tierras que 
15 años más tarde (gracias a la ocu 
rrencia y a la desinformación de cier 
to cartógrafo alemán llamado Martín -· 
Waldseemüller) tomarían el nombre · 
de América, todavía se enfrentan, por 
un lado, la versión oficial glorificante, 
y por otro, la memoria, todavía inse 
pulta, de la impiedad colonizadora. 
No obstante, es lamentable que esa 
contradicción, que, por supuesto, no 
es abstracta ni mucho menos gratuita, 
empañe lo que es acaso el resultado 
más deslumbrante de aquella aventu 
ra. 

En las tierras recién alcanzadas, los 
conquistadores se fueron enterando 
de la existencia del caucho, el tabaco, 
el chocolate, la papa o patata, y las 
llevaron en volandas, o más literal 
mente en veleros, al viejo continente, 
y aunque el oro y la plata no eran 
novedades para esos pioneros, tam 
bién supieron encontrarlos y trasla 
darlos a Europa en cantidades apre 
ciables. A cambio de tantos bienes 
materiales, nos dejaron, en compen 
sación que entonces pareció inuy po 
bre, nada menos que la lengua, legado 
espiritual que, en definitiva, ha de 
mostrado ser más duradera y gratifi 
cante que todas las otras y obvias ri 
quezas. 
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Siempre hay metáforas que arro 
pan a los imperios. Por supuesto no 
fue necesario incorporarlas cuando 
esos imperios estaban en su apogeo, . 
ya que entonces no precisaban justifi 
caciones ni resguardos éticos; en 
cambio, fue preciso inventarlas cuan 
do los imperios se jubilaron como 
tales y fue importante, por razones de 
imagen, maquillar la historia. A fina 
les del siglo XIX, todavía escribía 
Clarín: "Los amos de la lengua somos 
nosotros". lHabrá ocurrido algo en el 
siglo XX para que hoy los hispanoa 
mericanos nos hayamos convertido 
en copropietarios del castellano? lO 

será que, en última instancia, las len 
guas no tienen amo y por eso se desa 
rrollan y propagan a pesar de las 
aduanas y otras academias? Huelga 
decir que siempre me han gustado 
más los imperios jubilados que aque 
llos otros que siguen en actividad, pe 
ro de cualquier manera no alcanzo a 
comprender por qué, aún hoy, ni en 
España ni en América se pone el én 
fasis en esa gran franja vinculante que 
es la lengua. 

Imaginemos por un instante que 
decimos la palabra amor o la palaQf 
odio o la palabra hijo o !_�,pal��{ 
poder, y que existe en eJ�un�o1:1n 
verdadera multitud queJie)ieJ�:p0$\ 
bilidad de entender <!_t!f_qüé�la!J! _ 
hablando. Ese creí�le:n�o\ya �� 
arropa a ningún im¡xidó, actJyo<>,,j97 ., >;: :::; 

hilado, sino a los hQmbr�':y ínujer�::,/,:iY""' 
de más de 20 países;�was ¡:íalabras;y'.:,:J 
en consecuencia sús cpensamiento�;;:::> 
aspiraciones, sentin#�nios;�ésálieñ{@,. 
tos y esperanzas, soridaté:>� en.(ampli-:'{i: 
sima) clave, nebulosafpei9docisivás:;,¿;0 
señales de identidad, cópt�eñás•qú,�f 
cruzan el océano. '·,';,r>':t>, \;;;; 

No nos escandilemos, sin:embatgo;« 
ni españoles ni hispanoaméri<:aTipS;'.:::rr,, 
con la prerrogativa de formar parte''�•C• 
de tan vasta familia lingüfstica. Du 
rante siglos nuestra lengua fue pos 
tergada, menospreciada, en los gran 
des centros de la cultura mundial; era 
poco menos que un habla clandesti 
na. Ahora su presencia es ineludible 
(hasta en los Estados Unidos, ha pa 
sado a ser el segundo idioma) y su 
diversidad se ha convertido en un ras- 
go de su unidad. Nadie podría decir 
hoy: "Los amos de la lengua somos 
nosotros",ya que,como sostiene Car 
los Magís, "ni el español de América 
ni el español peninsular son lenguas 
(sistema lingüístico) perfectamente 

acentos, propios de cada región. Ya 
en 1896 anotaba Ricardo Palma: "El 
lazo más fuerte, el único quizá que, 
hoy por hoy, nos une con España es el 
idioma" (Neologismos y americanis 
mos, 1896). Tal vez hoy, casi un siglo 
después, no sea lícito seguir soste 
niendo que es el único lazo; no obs 
tante, continúa siendo el más fuerte, 
ya que otros rubros de esa relación 
(digamos la comprensión mutua, la 
colaboración económica o la simple 
solidaridad) dejan todavía mucho 
que desear. 
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homogéneas, sino sumas de hablas re 
gionales" ("Unidad y diversidad del 
español", en América Latina en sus 
ideas, Vol. coordinado por Leopoldo 
Zea, 1986). 

En América Latina la sombría cruz 
de esa medalla está representada por 
la segregación y el menoscabo de 
otras lenguas, no importadas sino 
vernáculas, ocasionados sobre todo 
por la generalizada e impetuosa inva 
sión del castellano. A la llegada de los 
conquistadores, en lo que es hoy His 
panoamérica se hablaban numerosas 
lenguas aborígenes: azteca, náhuatl, 
maya, quiché, totonaco, otomí, cari 
be, arawak, mískíto, sumu, rama, que 
chua, aymara, tupi-guaraní, cacan, 
araucano, etcétera. Varias de ellas 
han desaparecido, absorbidas por 
otras hablas indígenas de mayor desa 
rrollo o por la forzosa irrupción del 

idioma del conquistador. No obstan 
te, son numerosas las que han sobre 
vivido y son habladas (J en algunos 
casos, también escritas) por algunos 
millones de indoamericanos. Por 
ejemplo, en México hay un millón de 
habitantes que hablan lenguas aborí 
genes; el 50 por ciento de los guate 
maltecos hablan idiomas de origen 
maya; el 30 por ciento de los peruanos 
no hablan castellano; el aymara abar 
ca amplias zonas de Perú y Bolivia; en 
estos dos últimos países, más Ecua 
dor, hay cuatro millones de quechua 
hablantes. Paraguay, por su parte, es 
el único país latinoamericano verda 
deramente bilingüe, ya que la virtual 
totalidad de sus habitantes hablan 
castellano y guaraní, En todos estos 
países el castellano está presente y es 
siempre el idioma oficial, el sistema 
língüístico imperante, pero justa- 

mente, por mor de esa hegcmonfa y 

des u innegable capacidad decomuní 

cacíón, debertaser más respetuoso de 
las lenguas indígenas, que, después de 
todo, son las originarias del continen 
te. Por otra parte, desde tales lenguas 
autóctonas, también ha habido mo 
destas infiltraciones en el castellano. 
Todavía hoy se menciona la palabra 
canoa como la primera contribución 
indígena al castellano; canoa que 
siempre ha navegado contra corrien 
te y, sin embargo, no ha naufragado ni 
se ha detenido. 

Las palabras aborígenes suelen te 
ner una belleza natural, una sonori 
dad sin artificio, y por eso suelen ejer 
cer un poder de seducción, al margen 
de su significado. Decía Fernando 
Pessoa que "la belleza de un cuerpo 
desnudo sólo la sienten las razas ves 
tidas" (Livro do desassossego, 1982). 
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Las europeas son lenguas vestidas, 
acicaladas, bien guarnecidas por tra 
diciones y gramáticas; las indígenas, 
en cambio, son hablas desnudas, pri 
marias, casi un sonido de la naturale 
za. Sin embargo, en esa aparente po 

breza reside su indeliberado poder de 
seducción. La geografia de América 
Latina está llena de esos nombres so 
noros, cadenciosos, a veces atronado 
res, que si bien en más de un caso han 
extraviado su significado o su pura 
razón de ser, seguirán empero sobre- · 
viviendo como memoria y filiación 
del paisaje. 

Cuando en América Latina se ha 
bla de identidad cultural, de inmedia 
to reaparece el pasado con su magma 
de tradiciones, leyendas, colonialis 
mos, influencias, agresiones, éxodos y 

. rebeldías. Y lo confunde todo. El crí- 
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tico chileno Ricardo Latcham nos 
bautizó para siempre como "conti 
nente mestizo", y es obvio que en ese 

'mestizaje no sólo incluye la ya gasta- 
da acepción de raza, sino también las 
más válidas de lengua, migración, 
ideología. La mixtura es completa y 
en consecuencia compleja. Ya vimos 
que hay países como Paraguay, Perú 
o Guatemala, que padecen una verda 
dera esquizofrenia idiomática. Pero 
en ciertas zonas del Caribe (esa gran 
piscina donde se zambulleron todos 
los imperialismos) el problema es 
quizá todavía más grave. Mientras 
que en las grandes ciudades donde el 
idioma oficial es el castellano o el 
portugués, el escritor suele encontrar 
(al menos en las temporadas demo 
cráticas) casas editoriales que publí- 

. can y d_ifunden sus obras; en cambio, 
en Jamaica o Barbados,. en Haití o 

Martinica, la difusión depende de la 
limosna que le reserven las grandes 
casas editoriales de Londres o París. 
El caso de un escritor de Aruba, Bo 
naire o Curazao, es más dramático. 
aún, ya que allí la alternativa es clara: 

o escribe en papiamento (lengua crio 
lla que es un extraño popurrí, con 
elementos del español, el neerlandés 
u holandés, el portugués, el inglés, y 
varias lenguas africanas), de cada vez 
más reducida práctica en la zona, o lo 
hace directamente en la lengua de la 
exmetrópoli, o sea Holanda, pero con 
la desventaja, como me confesaba ha 
ce unos años el dramaturgo Pacheco 
Domacassé, nacido en Bonaire, de 
que "el holandés es a su turno el pa 
piamento de Europa". 

No obstante, y como probable con 
secuencia de su denodado esfuerzo 
por reconocer y asumir su identidad, 
son precisamente los escritores anti 
llanos quienes han llevado a cabo en 
ese aspecto los más eficaces escruti 
nios y sondeos. Por ejemplo, Edouard 
Glissant, de Martinica, que escribe: 
"Tratamos de recuperar nuestra me-_ 
moría colectiva y buscamos el sentido 
de un espacio propio". Pero Rex 
Nettleford, jamaicano, va más lejos 
aún: "La pregunta Zqué somos? lleva 
al deseo de lo que queremos ser. Y si 
lo que queremos ser ha de tener un 
significado práctico para Jamaica, de 
be haber una concordancia entre la 
concepción interna de los casi dos 
míüones de jamaicanos y su propia 
percepción interna de sí mismos co 
mo entidad nacional". Y agregan: 
"Este es presumiblemente un modo . 



WANI 

seguro de salvarse de un estado de 
existencia esquizoide". 

La propuesta de Glissant arranca 
del pasado (memoria colectiva) para 
afirmar el presente; la de Nettleford, 
en cambio, arranca del presente para 
afirmar el futuro. Cualquier latinoa 
mericano, si decide referirlas a su pro 
pio país, ha de sentirse identificado 
con ambas pesquisas. En el pasado, el 
elemento homogeneízante siempre 
vino del exterior. En el siglo XIX fue 
más aglutinante (así fuera para opo 
nerse a ella) la presencia colonial de 
España que la hipotética afinidad en 
tre un maya del Yucatán y un tehuel 
che de la Patagonía, que entre otras 
cosas ignoraban cada uno la exis 
tencia del otro. En el siglo XX, en 
cambio, y debido tal vez a la angustio 
sa e inevitable solidaridad que van 
generando el saqueo económico y las 
invasiones de los marines, es más de- · 
cisiva la incesante presión de los Es 

tados Unidos que el arduo ensambla 
je de una veintena de borrosas 
identidades nacionales. 

Hasta ahora, la realidad desperdi 
gante ha vencido a la utopía integra 
dora. Bolívar, San Martín, Artigas, 
Martí, Sandino, bregaron incansable 
mente por sus propias, y a menudo 
afines, utopías y es obvio que ellas 
siguen vigentes. Las brújulas de una 
posible liberación señalan empecina- 

damente el rumbo de la utopía, pero 
ya no se trata de las ensoñaciones de 
cone paradisíaco que, a partir de la 
carta célebre de Colón, improvisaron 
el trazado del Nuevo Mundo. No hay 
que olvidar, sin embargo, que fue el 
mismísimo Colón quien, al describir 
en su Diario su primer encuentro con 
los arauacos (indígenas de Guanaha 
ní, isla a la que arribó el 12 de octubre 
de 1492), anotó puntualmente: "Más 
me pareció que era gente muy pobre 
de todo". No es muy estimulante 
comprobar que hoy, casi cinco siglos 
después, buena parte de los habitan 
tes del continente siguen en esa indi 
gencia. Y no es necesario remontarse 
a tan lejana fecha. Entre la leyenda de 
El Dorado y las actuales recetas de la 
Escuela de Chicago han transcurrido 
cuatro siglos. Ahora el proyecto, si 
hay alguno, de la América pobre, ha 
de nacer de la clara conciencia del 
subdesarrollo y también de la vislum 
bre de que somos, como bien descu 
briera el ensayista brasileño Antonio 
Cándido, un "continente interveni 
do". 

La superación de una utopía sólo 
se justifica si da lugar al nacimiento 
de otra, aún más intrépida. El pasado 
incluye, entre otros lamentables lega 
dos, una cultura de la dependencia, 
pero la identidad cultural a que aspi 
ramos no será jamás un producto, ni 

mucho menos un corolario, de esa 
dependencia. Por fortuna, la misma 
cultura va generando anticuerpos, y 
cada escritor, cada artista de América 
Latina, ya no sólo se preocupa por el 
espacio, a veces irrespirable, de su 
propia soledad, ni sólo por el destino 
de su pueblo, sino fundamentalmente 
por el destino global del continente 
mestizo. Es por eso que el llamado 
posmodernismo, con toda sus planifi 
cadas ramificaciones, si bien en Euro 
pa puedeserverosimilmente una mo 
da, en América Latina sería casi una 
obscenidad. 

Con todas las blanduras heredadas 
del romanticismo, la que podríamos 
llamar literatura de nostalgia apunta 
ba hacia el pasado. Hoy, con el rigor 
y el vigor del sufrimiento, la concien 
cia del subdesarrollo apunta hacia el 
futuro. Ojalá que sea allí donde nos 
encontremos. Sólo nos queda invertir 
el signo de la nostalgia. El día en que, 
como propugna Glissant, "recupere 
mos la memoria colectiva", no para 
hacer de ella un mito (corno quisiera 
la inmovilista y rancia nostalgia del 

· pasado) sino justamente para desmi 
tificarlo, ese día y no antes, empeza 
remos a sentir nostalgia del futuro. Y 
estaremos salvados, ya que es justa 
mente en un futuro de liberación don 
de espera paciente la esquiva, traba 
josa identidad cultural que el pasado 
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colonial y el presente imperialista nos 
vedan, o por lo menos nos ocultan y 
desvanecen. 

Filósofos como Marcuse y Hork 
heimer criticaron duramente la socie 
dad de consumo, pero como no te 
nían una salida verosímil que 
proponer, terminaron por instalarse 
en los supuestos esenciales que son la 
garantía de ese mismo contorno con 
sumista. No hay más torres de marfil, 
aleluya, ahora son de cemento arma 
do, pero (como alguien dijo, sin de 
masiada razón, sobre Theodor W. 
Adorno) ciertos pensadores se alojan 
"en una confortable habitación del 
Hotel del Abismo". 

Predican sobre el mundo, pero en 
verdad son moralistas del vacío. Des 
cartan todas las propuestas, derriban 
todas las esperanzas; manejan la li 
bertad no como una conquista sino 
como un fetiche. Pero lo cierto es que 
ya a nadie le sirve arrendar conforta 
bles habitaciones del Hotel del Abis 
mo, así se trate de un Abyss Sheraton. 
Sea por instinto de conservación o 
por conciencia de progreso (en este 
solo caso vienen a ser lo mismo), a 
América Latina en particular, y al 
Tercer Mundo en general, no nos van 
dejando otra opción que convertirnos 
en fervorosos, indefensos, activos mi 
litantes de la utopía. Entre otras, de 
la utopía de sobrevivir. 

Mientras esa emergencia se retra 
sa, ocurre que la libertad, cuando 
quiere expandirse, siempre choca con 
un biombo, un tabique, un muro, un 
cofre de seguridad, un sistema autori 
tario, unos intereses leoninos. Hay 
algunos pocos pueblos que tienen 
praderas de libertad; otros, que sólo 
poseen estrechos pasadizos de la mis 
ma; y otros, quizá los más, que apenas 
disponen de túneles subterráneos, hi 
los conductores, contraseñas de susu 
rrada transmisión. Sólo cuando ad 
vertimos que la libertad ecuménica 
no existe como tal, sólo entonces nos 
ponemos a la búsqueda de una liber 
tad auxiliar, supletoria, más modesta 
pero alcanzable. Y es quizá en esa 
etapa reflexiva cuando nos percata 
mos de que, en la compleja sociedad 
actual, tal libertad auxiliar puede ser 
un rumbo que equidiste de lo obliga 
torio y de lo prohibido. . 

Una de las sustanciales diferencias 
entre lo prohibido y lo obligatorio es 
que lo primero siempre ejerce un po 
deroso atractivo, en tanto que lo se- 
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gundo más bien produce un innega 
ble rechazo. Precisamente la fruta 
prohibida que sedujo a tantos adanes 
que en el mundo han sido, pierde por 
lo menos algo de su encanto evasivo, 
evanescente, evangélico (y otros deri 
vados de la abuela Eva) cuando llega 
a convertirse en fruto obligatorio. Pa 
radójicamente, pues, parecería que la 
única forma de hacer atractiva la obli 
gación, es prohibirla. 

Decía Alejo Carpentier, allá por 
1956, que Giacomo Puccini había si 
do siempre un nombre tabú, ya que 
todos lo ignoraban injusta pero vo 
luntariamente cuando se referían a la 
evolución del teatro lírico, y Carpen 
tier atribuía esa conspiración de si 
lencio a que no perdonaban al autor 
de La Boheme que hubiese tenido la 
suficiente franqueza como para decir 
de sí mismo: "Tengo un gran talento 
en lo de lograr cosas pequeñas". El 
tiempo no transcurre en vano. Al me 
nos hoy no está prohibido tener un 
talento liliputiense en eso de lograr 
cosas gigantes. Quizá sea la ocasión 
de recuperar (o tal vez de revisar) 
aquel viejo refrán: "El que hace lo 
que puede no está obligado a nada". 
Sin duda un sabio precepto, pero 
Zqué pasa con el que no puede? No 
creo que el lavado de manos sea una 
medida aconsejable. Permitaseme re 
cordar, con todos los respetos, que en 
el siglo pasado vivió un dramaturgo 
madrileño, de nombre Manuel Ta ma 
yo y Baus (suficientemente católico y 
conservador como para no escandali 
zar a nadie), que en una de sus últimas 
obras le hizo decir a un personaje: 
"También se lavó las manos Pilatos, y 
no hay manos más sucias que aquellas 
manos tan lavadas". · 

En el principio era el Verbo, así 
fuera el del conquistador, pero, como 
quería Macedonio Fernández, "la pa 
labra es signo suscitador". En corres 
pondencia con semejante vocación 
provocadora, la palabra se ramificó 
en varias realidades. Después de to 
do, siempre ha habido tantas realida 
des como individuos, y esto no es ras 
go privativo del Tercer Mundo, pero 
en él se advierte, más que en otras 
latitudes, que en cada realidad concu 
rren otras. Por cierto que la literatura 
no ha permanecido al margen de ese 
ejercicio. En Morirás lejos, estreme 
cedora novela del mexicano José 
Emilio Pacheco, la posibilidad es usa 
da como un haz de realidades que 



convergen en la palabra, y por ende, 
en la situación. Las realidades se cru 
zan, se trenzan, se invaden. La tortura 
por ejemplo, que ha sido y es todavía 
singularidad letal de este siglo en el 
Tercer Mundo, viene a ser la despia 
dada invasión de una realidad por 
otra, pero además genera las corres 
pondientes defensas, denuncias y sal 
vaguardas. La solidaridad, aunque de 
signo contrario, es también una inter 
vención, no armada sino amada, ope 
ración de riesgo y generosidad, ejerci 
cio de la confianza, cultivo del 
socorro como una de las bellas artes. 

Como contrapartida de la ramifica 
ción de la palabra en realidades va 
rias, éstas acaban regresando a la pa 
labra desde todos los puntos 
cardinales. A veces se tiene la impre 
sión de que la realidad es sólo lo que 

· podemos percibir a través de los sen 
tidos. Y claro que lo es. Pero también 
los sentidos mienten; en realidad, han 
sido educados para que nos mientan. 
Los latinoamericanos tenemos la 
suerte y/o la desgracia de que todo el 
mundo sepa con meridiana nitidez 
qué solución y qué rumbo son los que 
nos convienen. El üníco problema es 
que la solución nítida que nos progra- 

man unos suele contradecir la no me 
nos nítida que nos sugieren otros. Y 
entre tantas y tan contrarias nitideces, 
nuestra pobre y subdesarrollada con 
fusión aumenta casi al mismo ritmo 
que la Deuda Externa. O sea, que 
nuestro destino está tan empañado 
como empeñado. _ _ _ . _ 

El poeta argentino Juan Gelman 
escribió estos dos versos impecables: 
"Los salvadoreños están hablando 
con la eternidad / suben al cielo y 
escriben 'abajo la desdicha'. Una por 
ción de esa desdicha reside en que 
gran parte de los salvadoreños _no 
pueden todavía escribir ese lema, ya 

no en el cielo, donde no hay requisitos 
de abecedario, sino en los acribillados 
muros de sus pueblos perdidos o en 
contrados. Y no pueden hacerlo, sen 
cillamente porque no saben escribir. 
� realidad latinoamericana incluye 
millones de analfabetos, que apenas 
son poseedores de la mitad de la pa 
labra: tienen la fracción oral, carecen 
de la escrita. · 

La realidad es, en cierto sentido, 
fundación de la palabra, pero a su vez 
ésta (tal como sostiene Carlos Fuen 
tes al hablar de Carpentier) es "fun 
dación del artificio". La realidad con- 
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diciona el ánimo, y éste, al generar la 
palabra, expurga la realidad; pero la 
expurga modificándola, haciéndola 
más brutal o más etérea, menos ram 
pante o más soterrada, o sea imagi 
nándola, y convirtiéndola, al imagi 
narla, en otra realidad que es artificio. 
";Yo filmo preguntas, no respuestas", 
declara el cineasta argentino Eliseo 
Su biela, y por eso su notable Hombre 
mirando al sudeste siembra en el es 
pectador una inquietud que lo esti-, 
mula a prolongar coordenadas por su 
cuenta, coordenadas que son otras 
tantas realidades. El aporte más ori 
ginal de Subiela, confirmado con cre 
ces en su último filme, Ultimas imáge 
nes del naufragio, es el impecable 
desarrollo de sus metáforas visuales. 
Entre la nostalgia y la reminiscencia, 
Subiela opta por esta última y con ello 
obtiene un distanciamiento, que en 
tre otras cosas sirve para compensar 
su desembozada apelación a los sen 
timientos. 

¿y los poetas? ¿Qué hacen con la 
realidad? Es cierto que hasta no hace 
mucho la nombraban bastante menos 
que los prosistas. En general, los na 
rradores parecen haber adquirido un 
abono o pase libre para transitar gra- 
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tuitamente por la realidad. No sólo la 
nombran, sino que la describen y re> 
gistran; cuando conviven con ella se 
sienten como en su casa, y, ya que son 
fabricantes de ficciones, la pueden 
modificar sin pedir permiso. El nove 
lista es, sobre todo, un inventor de 
realidades, y, sólo en segunda instan 
cia, un inventor de palabras. Quien 
haya leldo a Balzac, a Dostoievsky, a 
Italo Svevo, a Rulfo, a Italo Calvino, 
a Onetti, a García Márquez y otros · 
narradores de raza, dificilmente re 
cordará, años después, tal o cual des 
pliegue verbal, tal o cual palabra 
alumbradora; pero seguramente no · 
olvidará jamás. las grandes líneas de 
las historias narradas, las peripecias 
que lo deslumbraron o conmovieron. 

Los poetas, en cambio, cultivan las 
palabras con delectación, pero no co 
mo lujos verbales ni reverberos gra 
tuitos; las cultivan porque constitu 
yen la base des u juego o de su desafio. 
Mar(a Zambrano ha escrito reciente 
mente que, cuando "surge la materia 
lización, azote de nuestro tiempo", la 
poesía ha de atajarla "con su cuerpo, 
dando el cuerpo de la palabra en el 
poema". O sea, que el poeta ejerce un 
cuidado corporal de la palabra: sólo 
así ésta podrá dar lo mejor de sf mis 
ma. 
· Los poetas no siempre se encarga 
ban de nombrar la realidad. Sabían 
que ésta era, en última instancia, el 
sostén de sus tropos, la savia de sus 
alegorías, El complemento de las pa 
labras es el silencio, tal vez porque el 
silencio es nostalgia de la palabra. Ha 
escrito Circe Maia: · "cómo duele el 
silencio cuando es hecho de voces / 
ausentes, de palabras / que nadie di 
ce". Y Rubén Bareiro: "Porque,' tal 
vez, muchacha,/ olvidé la palabra./ O 
no la supe nunca". La palabra que 
nadie dice, en la primera cita, o la 
palabra olvidada, en la segunda, no 
certifican su no existencia; simple 
mente no están en el poema, no están 
para el poeta. No falta el espíritu sino 
el cuerpo de la palabra. Algo as( cuan 
do no falta el amor sino el cuerpo de 
la amada. 
· En un reciente libro; Teoría de la 

historia laeraria, Claudio Guillén re 
cuerda la importancia que algunos de 
los - llamados new aitics norteameri 
canos, entre ellos R.. P. Blackmur, 
Ótorgan a las palabras no dichas, algo 
que podríamos caracterizar, ya por 
nuestra cuenta, como silencio activo. 
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Las palabras no dichas no proceden' 
del vacío, ya que en ese caso no serían 
palabras; serian sencillamente nada. 
Por más que no hayan traspasado la 
frontera que las separa de lo oral, por 
más que sean sólo pensamiento, ya 
laten como palabras, son pensadas 
como palabras; sólo les falta acceder 
a la voz o a la escritura para que el 
mundo les otorgue certificado de ex 
istencia. También la realidad, es de- 

. cir, la imagen y el sonido de la reali 
dad, pueden refugiarse en el silencio, 
y las palabras, aun las no dichas, llegar 
a sintetizarlos. O sea, que la realidad, 
para completar el ciclo y volver a sf 
misma, debe dar dos o tres saltos cua 
litativos; de lo real a la imagen/soni 
do; de la imagen/sonido a la palabra 
no dicha; de la palabra no dicha a la 
palabra pronunciada o escrita; de la 
palabra pronunciada o escrita, otra 
vez a palabra-realidad. Pero ésta ya 
será otra: enriquecida, plena. Si no 
dijera su nombre (el nombre de la 
palabra es la palabra misma), las otras 
palabras no la reconocerían. 

Aun en el caso del exteríorísmo de 
Ernesto Cardenal, donde la realidad 
parece ser el componente textual de 
la poesía, y las palabras, meras répli 
cas lingüísticas ·de los hechos y las 
cosas, la realidad se convierte en poe 
sía merced a la interiorización del 
poeta, que siempre es responsable de 
la elección fragmentaria de los datos 
reales y sobre todo del montaje final. 
De ahí que en el exteriorismo, la prio 
ridad poética no es reservada para la 
sensibilidad, ni para la emoción, ni 
para el lujo verbal, sino para el sustra 
to estructural. En un reportaje que le 
hice a Cardenal hace más de 20 años, 
al preguntarle sobre la influencia de 
Pound sobre su poesía, él me decía 
que la principal había sido la de ha 
cerle ver que en la poesía cabe todo; 
que "en un poema caben datos esta 
dísticos, fragmentos de cartas, edito 
riales de un periódico, noticias perio 
d ( s ticas, crónicas de historia, 
documentos, chistes, anécdotas, co 

sas que antes eran consideradas como 
elementos propios de la prosa y no de 
· la poesía", Y agregaba: "La de Pound 
es una poesía directa; consiste en 
contraponer imágenes, dos cosas 
contrarias o bien cosas semejantes, 

· que al ponerse una al lado de la otra 
producen una tercera imagen". O 
sea, la especifica función del 
montaje: · 

Ahora bien, ese fenómeno de ós 
mosis entre poesía y prosa, o, como 
quieren algunos críticos, esa prosifi 
cación de la poesía, se ha dado, aun 
que no tan radicalmente como en 
Cardenal, en casi toda la poesfa con 
versacional y en la antipoesfa que hoy 
se escribe en América Latina. Sin per 
juicio de compartir varios de los argu 
mentos usados por Fernández Reta 
mar para distinguir la antipoesfa de la 
poesía conversacional, puede reco 
nocerse, en la invasión del prosaísmo, 
un denominador común a ambas ten 
dencias. Y este prosaísmo, que toda 
vía escandaliza a más de un purista, 
ha dado en Hispanoamérica obras tan 
importantes y removedoras como las 
de Nicanor Parra, Jaime Sabines, Ro 
que Dalton, Ernesto Cardenal, Jorge 
Enrique Adoum, Salazar Bondy, Idea 
Vilariño, Fayad Jamís, José Emilio 
Pacheco, Enrique Lihn, Juan Gel 
man, Francisco Urondo, César Fer 
nández Moreno, Fernández Reta 
mar, Nancy Morejón, Antonio 
Cisneros, Gioconda Belli y tantos 
otros. 



Los poetas no nombraban dema 
siado la realidad, pero ahora st la 
nombran. El notorio desarrollo de la 
poesía conversacional ha tenido una 
consecuencia sorprendente: los poe 
tas se han acercado peligrosamente a 
su contorno, su palabra se ha conta 
giado de realidad, y esa relación ha 
establecido un inesperado puente en 
tre autor y lector. Es obvio que la 
poesía conversacional reclama o pre 
supone un interlocutor, y el lector, al 
sentirse aludido, responde a ese recla 
mo. Tal es, después de todo, el gran 
avance experimental de esta tenden 
cia: la comparecencia del lector como 
un nuevo dato de la ecuación poética. 
La opera apena de Umberto Eco y La 
hora del lector de José Maria Caste 
llet, que tuvieron como casi obligada 
referencia a la estructura narrativa, 
poseen ahora, en la poesía conversa 
cional hispanoamericana, no exacta 
mente un equivalente, pero sí una 
nueva dimensión del eventual prota 
gonismo del lector, de su función ac 
tiva. También es cieno que, as( como 

el exteriorismo de Cardenal reconoce - · 
la válida referencia· de Ezra Pound, 
también la poesía conversacional de 
Sabines, Gelman, Pacheco, Líhn, et 
cétera tiene (además de la desgarrada - 
soledad fraternal de Vallejo; que es 
sombra tutelar de su temática) ante 
cedentes de una caracterfstica infle 
xión de cotidianidad en poemas como· 
la "Epístola a la señora de Leopoldo 
Lugones" de Darlo, la �Epfstola de 
un verano" de Baldomero Fernández 
Moreno, o la "Conversación a mi pa 
dre" de Eugenio Florit. 

Es en la actual poesía latinoameri 
cana donde la realidad aparece más y 
mejor ligada a la palabra, y donde ésta 
asume, sin aspavientos y con sencí 
llez,su responsabilidad esclarecedora 
y comunicante. Pero ltendrá razón 
cierta tendencia cautelar de la critica 
cuando presupone que la infiltración 
de la prosa en el sagrario de la poesía 
puede desactivar en ésta última- las - 
tensiones internas, el uso casi hipnó 
tico de la palabra, las santabárbaras 
de la magia, la liturgia de la soledad? 
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Quizá. No obstante, conviene recor 
dar que cada texto tiene su contexto y 
a él se vincula. Un texto de hoy no 
sólo se origina en las tensiones inter 
nas del creador; también puede ema 
nar del subsuelo de la calma o de las, 
a menudo feroces, tensiones de la re 
alidad. Aun - la tan manoseada paz, 
que en resumidas cuentas no es más 
que la aceptación del otro, suele pro 
vocar tensiones no trágicas, no espec 
taculares, no cruentas; tensiones que 
se parecen bastante a la felicidad, al 
mínimo derecho de disfrutar la vida. 

Por otra parte, lcómo negar que 
hay una magia de lo cotidiano, una 
liturgia de lo comunitario? Hace 
unos diez años escribí que la realidad 
es un territorio por el cual casi inevi 
tablemente el novelista pasa, pero en 
el cual casi nunca se queda. Una vez 
que se impregna del aire real, del olor 
real, del tacto real, del suelo real, una 
vez que recarga alli sus baterías, pro 
cede a invadir otros territorios, donde 
habrá de crear otro aire, otro aroma, 
otro tacto, otro suelo, forzosamente 
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Las ilustraciones fueron tomadas de 
Designs from pre-columbian Mexico y 

Design motifs of ancient Mexico, 
ambos de Jorge Enciso. 

que vislumbre que ésa no es su espe 
cialización. Y ello, aunque T. S. Eliot 
y Lezama Lima se conjuren para re 
futarle. Los sentimientos, en cambio, 
si bien rara vez son diáfanos, de todas 
maneras configuran su hábitat. Este 
enredado y turbador fin de siglo, que 
da por concluida la historia, que de 
creta el fin de las ideologías y anuñcía · 
la muerte de las utopías, y que, en · 
cambio, permanece indiferente ante 
la destrucción de los espacios verdes .» 

y la contaminación del aire que respi 
ramos: este engorroso, casi neurótico 
fin de siglo, es atravesado de Este a 
Oeste (ya que de la embarazosa dia 
léctica Norte-Sur nadie se ocupa) por · · 
una corriente fría y sobrecogedora. 
Bastó que cayera (y bien caido está) . 
el muro de Berlín, para que el trans 
fuguismo se convirtiera en una profe 
sión rentable. Los Grandes Capitales 
lanzan sus campanas a vuelo, mien 
tras desde la historia (ésa que, según 
dicen, ya no existe), Pirro los contem 
pla con clarividente tristeza. 

iAfectan estos cambios a la cultura 
en general y a la poesía en particular? 
Las metáforas e ísotopías, el discurso 
poético y la emoción estética, lesta� 
rán condenadas a replegarse frente al 
utilitario dramatismo del Debe y el 
Haber, o ante la periódica dialécti 
de lo Imposible y lo Exento? En 
fondo, ello dependerá en gran pa 
de la actitud del poeta, quien te 
que tener en cuenta que la r 
que,aparentemente, importa .. 
mercado y que la palabra has 
gada a marcar el paso: b 
sueños y de amores, bas 
o ríos, La palabra ha sido nvocada 
para otros menesteres; por ejemplo, 
para nombrar las nuevas selecciones 
sémicas: reprivatización, interdealers, 
macroeconomía, front-end, reestruc 
turación, stand-still, · desaceleración, 
etcétera. La palabra recibe la orden 
de no pasar más por la Magia, sino 
por la Caja. 

Como bien dice Ernesto Sábato, 
"una palabra no vale por sf misma 
sino por su posición relativa, por la 
estructura total de que forma parte". 
O sea, que la palabra valesobre todo 
por su inserción en la realidad. Por 
algo Vallejo gritó su alarma hace me 
dio siglo: "iY si después de tantas 
palabras, no sobrevive la palabra!" El 
poeta es consciente de que la palabra 
es su instrumento: nada menos pero 
tampoco nada más que eso. La inteli 
gencia es su recurso y eso también lo 
sabe. Bergamín aconsejaba "ser apa 
sionado hasta la inteligencia", pero 
me atrevo a conjeturar que hoy tal vez 
aconsejaría al poeta que tratara de ser 
inteligente hasta la pasión. 

En este mundo de hoy, tan condi 
cionado por el dinero y por todo lo 
que con él se obtiene, es obvio que la 
poesfa apuesta a otros valores. A du 
ras penas se abre paso por entre la 
maraña de razones y sinrazones, de 
esplendores y malogros, de atropellos 
y sumisiones, de frustración y consu 
mismo. 

Es probable que el poeta eche a 
veces de menos la diafanidad del pen 
samiento abstracto, pero también 
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contagiados de lo real pero que no 
serán lo real. Hoy podría agregar que 
el poeta es, tal vez, menos pragmáti 
co. Cuando pasa por la realidad, ésta 
suele rozarlo, aludirlo, convocarlo, 
acusarlo, indultarlo. Para el poeta la . 
realidad es una malla de sentimien 
tos. Y no siempre puede liberarse de 
esa red. Transitoria o definitivamen 
te, permanece en ella, no como un 
cautivo, sino como alguien que busca 
ser interrogado, convocado, escucha 
do, querido. El poeta es un peregrino 
cordial (del latín: cor, cordis), un ex 
pedicionario de los sentimientos, un 
reclutador de prójimos. Y claro, tam 
bién es un orfebre de palabras, pero . · 
ésta no es su prioridad primera. · 
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Por otra parte, al sentimiento le 
han colgado una nueva etiqueta: es 
kitsch, esa palabra que inventaron los 
alemanes para designar lo que es de 
mal gusto, de pacotilla; lo vulgar, en 
fin. Milan Kundera ha sido distingui 
do (ignoro si con su aval) como aban 
derado de esa descalificación y quizá 
por eso su levedad me resulta inso 
portable. No obstante, en América 
Latina el sentimiento todavía sobre 
vive. Será de pacotilla, pero sobrevi 
ve. En forma de amor, de solidaridad, 
de afecto; pero sobrevive. Hasta un 
poeta tan lúcido y riguroso como José 
Emilio Pacheco no tuvo reparos en 
presentar uno de sus poemas como un 
"Homenaje a la cursilería", y el nove 
lista Manuel Puig elevó el kitsch a la 
categoría de arte en Boquitas pinta 
das. 

Después de todo, el sentimiento 
también es realidad y la palabra aún 
encuentra espacio para decirlo. Y, en 

ocasiones, como en un doloroso poe 
ma ("Problemas") de Juan Gelman, 
los elementos más inesperados se en 
trelazan con la emoción: "el poema 
que hacía referencia/ a los problemas 
de la balística en relación con los sen 
timientos / ldescribía la curva de la 
tristeza y cómo/ hay que apuntar más 
alto que la realidad o / un poco hacia 
la izquierda / según / para dar en el 
blanco/ en la realidad?" 

También algunos poetas españoles 
dan en el blanco. Como Luis García 
Montero, que se duele, por suerte sin 
temor a la blandura: "Tu corazón, ce 
rrado por reformas, / vagando en la 
música / sin querer contestarme", y 
más adelante propone: "No hay dis 
crepancias enigmáticas entre la reali 
dad y la imaginación. Existe una reali 
dad imaginaria, un mundo fabuloso 
donde se juntan las historias y la his 
toria, los poemas y la poesía, su sole 
dad y los que estamos solos". lAcaso 

lo imaginario no se organiza median 
te la astuta prolongación de las coor 
denadas de la realidad? 

Una y otra vez, José Hierro nos 
convoca: "Volvamos a la realidad". Y 
es un sabio consejo. Podemos irnos 
con las palabras, soñar con las pala 
bras, sufrir con las palabras, desfalle 
cer con ellas, pero una y otra vez de 
bemos volver a lo real ,  para 
renovarlas y renovarnos. No todos 
podemos realizar el sueño de una re 
alidad que se ajuste a nuestra espe 
ranza, entre otras razones porque en 
cada realidad están presentes las re 
alidades prójimas. Pero en esa parce 
la que nos toca, por modesta que sea, 
nuestra palabra se hallará a sí misma. 
Somos realidad y somos palabra. 
También somos muchas otras cosas, 
pero quién duda que ser realidad y ser 
palabra son dos apasionantes mane 
ras de ser hombre. 
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