
WANI 

En una punta de plancha arenosa, el caserío 
asoma al mar como un lanchón, tembloroso 
y lento, subiendo la marejada. 
El caserío gris oscuro dormita por 
la eternidad del invierno y la única 
calle corre junto al Spanish Creek y se pierde 
imperceptible con la maleza que crece 
junto a la corriente. 
Los peones de la plantación de Brautigham, 
vivían en las oscuras casas que circundan 
la iglesia: un pequeño lanchón anclado, 
con una torre azul y un copo de nube negra. 
Sin ídolos ni estatuas, sólo un letrero: "Aquf 
estuvo Bracamonte, del BIR 8015". 
Los negros de Haulover ya no bailan 
ni cantan, se fueron en los lanchones 
para la Barra de Punta Gorda o Bluefields. 
Huían de la guerra. Y dejaron a Ben 
que se quedó 
a cuidar este pedazo de arena. 
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Este rancho fue de Wdlie Adams. 
La casa, la familia, el empleo, la costumbre 
de asaltar el mar en cayuco 
(un punto oscuro y flotante adentrando el infinito). 
Sus idas a la plantación y el regreso 
bajo la lluvia, están aquí, 
en las rendijas de la choza del negro Wtllie. 
El cuerpo hamaca en la noche 
envuelto en la niebla. Un eco de avemaría 
resuena en la iglesia 
en la boca del viejo Ben. El avemaría 
a la hora del rojo de fuego de los hornos 
y la tempestad que cae a desparpajo. 
El sudor corre por el caño. 
Las grandes redes negras y azules 
cuelgan de una rama 
como un recuerdo, olorosas 
a sal y a pescado. 
El bote amarrado se bambolea mecido 
por la brisa. Todo conserva su sitio. 
El avemaría del viejo Wtllie 
en los labios de Ben. 

EL RANCHO DE WILLIE ADAMS 

HAUWVER 



ILUSTRACIONES: TITO CHAMORRO 

Manuel Narlmcz 

EL PRISIONERO 

Vino con su carabina a matar. 
Envuelto en la penumbra que da 

la-luna de papel 
y que a ratos se esconde, 
el prisionero parece un fantasma. 
Este hombre tartamudea y tiembla. 
Abandonó su tierra y dejó a su mujer 
y a los hijos solos en el rancho. 
Por Dios es que luchamos, le dijeron. 
Los burgueses no luchan, ellos mandan. 
Un prisionero lo es en su condición 
de soldado. Pero este hombre 
sólo había peleado con la tierra. 
Quisiera que este hombre 
gritara y me ofendiera, verlo 
firme y serio, dueño de su derrota 
como antes, tal vez con la sequía, 
verlo dudar del destino y su suerte. 
Pero así amusgado y sin dudas 
posibles, temeroso y vencido 
por él mismo, da tristeza. 
lO es que su cabeza gacha 
es el grito terrible 
y triste de su derrota? 
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WANI 

SERIOS COMO LA NOCHE DE LOS PANTANOS 

Los suampos y la selvay el mar tienen 
su propio y oculto movimiento. La rutina 
de Haulover. Los pelícanos vuelan 
juguetones mientras una gaviota 
solitaria, perdida 
vuela en la lejanía gris. El mar 
·azuloso y verde 
sube y baja 
como UD columpio y el Caño del Español 
oscuro y profundo 
y frío, lleno de cuajipales. . 
Nosotros somos diferentes. La frontera 
es UD límite anormal imaginario, 
una separación forzosa, 
Volvemos cuando la tarde declina 
y ya con las sombras nada 
se mueve. En la noche, el mar 
suelta bocanadas de nieblas. 
En la penumbra que da la luz de UD candil 
los rostros se confunden, Andrés, 
como si fuera Santos; el mismo entrecejo 
fruncido y la piel curtida. Denis, el de los ojos 
saltones como Juan, flaco y bigotón · 
con aire de santo misionero. Y Mario 
parecido a Juan, la misma dura mirada, 
idéntico a Ignacio y a Manuel 
e� la risa de niños, y éstos como el otro 
Juan, irónicos y serios 
firmes en la enaucijada 
inevitable. Cansados, y 
en la danza de la misteriosa 
lumbre del candil, los rostros desdi'bujados 
relumbran en las pupilas temblorosas 
como las estrellas pálidas 
en el caño. 
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REGRESO 

El verano es la señal 
del regreso aquí donde siempre 
llUC\IC. El verano y las golondrinas 
y el pesquero que asoma 
a Jo lejos como UD punto 
oscuro que lentamente dibuja 
la forma visible de UD barco. 
De aquí partimos como recién 
llegados. Todo y nada 
006 pertenece. Tal vez sólo 
sean ümgencs grabadas de caseríos 
abandonado& a la orilla del mar, 
plantaciones improductivas y máquinas 
dañadas, ríos solitarios y cadáveres 
tirados � el suelo haciéndose 
carroña y los heridos desangrándose 
y nuestros muertos. Todo esto nos pertenece. 
Todo eso aquí se queda. El viejo Ben 
y el relevo y el retumbo del Caribe 
y la llamarada verde de los cocoteros a lo largo 
de la costa. Nos vamos 
como cualquier viajero en cualquier puerto. 
El barco fondeado a la espera 
calentando motores, amigos 
que dicen adiós desde la orilla, compañeros 
que se quedan hasta el próximo verano 
cuando llegue el relevo. 



Alvaro Rivas 

ATARDECER EN CAMPO ATLANTICO 
aRayHooker 

Sube, pájara, sube a la postrera rama. 

la que despide al mundo, el puerto de los delos. 
Joaquín Pasos 

Cuando el cielo recoge los últimos 
colores que con el alba prestó a la tierra 
y el día y la noche pcuden en entrega amorosa 
de trinos y grillosl el verde inmenso del prado toca 
en el corazón/la misma cuerda que pulsa 
la quietu1de\ estanque 

es1a hora de sacudirse al fin a fondo 
. el po1:Írde los talones 
:vie completo al árbol que empina sus ramas 
como últimas palabras de un lenguaje apenas percibido 
�e aferrar cuanto se pueda la médula astral 
el antiguo poderoso silencio. 

. _ : _ : • .  :· : 
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WANI 
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WANI 

MORENA EN TIEMPOS DE LLUVIA 

I 

Esperada por el polvo de mis entrañas 
como lluvia de mayo, y caída al fin 
con el tiempo florido de los malinches. 
Estrella oscura - no de brillo, sí de color - , 
color de húmedo campo herido por el arado 
del amanecer, espiga del riego universal, 
espuma que estalla j-éesapazece. 
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Ahora que sólo es garúa, cansada 
la lluvia, y el trueno apenas se esparce perezoso tras 
el relámpago, emerge entonces lo dulce de tu recuerdo, 
y todo junto adormece, Cristina, adormece. 

111 

\ Qué trama, espejismo, cruel engaño es éste, ,,; : . · 
que oculta en besos, lluvia, relámpago, true�o

0
4�{;, . - · '{�'?i · 

el fin de todo lo q�e .nos acontece: -1/:l-.;.¡",í," . �-��Íf <: 
adormecemos, Cristina, adormecemos. �4t;�.r �- ��--¿f•::" 
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AMAIRINTARALEFALTASURIO 

Mairin Tara toca en miskito su armónica. 
Con suave y largo beso repasa sus notas 
como el río el recodo donde ella nació. 
Asoman en la melodía nostálgicas lunas llenas 
de guitarra, alfombras de grama, su padre el pastor, 
y los �os aquellos de robar las naranjas¿ 
de subir cocoteros, de cazar mariposas. 
Con los ojos tan lejos se ve tierna la Mairin: 
su pelo es espeso - duro al peine estrecho - ; 
su color horneado es regalo del sol; 
y el claro en sus plantas, con que la luz . 
se sueña, ella bien lo esconde para darlo al amor. 
Le hace falta su Wanki a la Mairin Tara, pero 
aún guarda esperanza que a su reina inglesa 
llegue su lamento y le alivie el dolor. 

BELLEZA A CUESTAS 

'Llegó de nuevo el mar a mis recuerdos; 
llegó de nuevo, entero en tu figura. 
lRecuerdas junto al Puerto?: Te bañabas, 
y se empinaba el mar, ansioso y terco, 
buscando reventar con cada ola 
su espuma entre tus pechos; llo recuerdas? 
Mas detener mi musa ahora quiero, 
y olvidar el conjuro que adivina 
tu sonrisa en la magia del cristal 
S� lo prefiero. Sé que el verso, en tanto 
más se deja atrapar por tu dulzura, 
mayor es la nostalgia que me queda. 

WANI 

MISKUT 
(leyenda miskita) 

Yo, Miskut, de lejos vine y conocí 
el río de muchos cocos: Wankí. 
A<tuí la suita sombreó mi cabellera 
y una luna mira pasar el pecho azul 
del pájaro wiswis; - --- --- . _ 
Yo supe que en tierra hermana, que el sol 
visita al atardecer, hierro al rojo vivo 
quemó sonrisas y ganas de crecer. 
Aquí el invasor no pudo mirar siquiera 
emerger morenos los pechos alzando 
desnudos los húmedos besos del Wankí. 
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